管郁达

玉林西路上的小酒馆是成都的文艺地标。这是很多人，特别是文艺青年都知道的。

我第一次去小酒馆，大概是1997年，或者1998年？不太确定。只记得是艺术评论家王林先生邀我和贵阳的艺术家董重、蒲菱，去西南交通大学“雅风艺术沙龙”参加他策划的一个活动“听男人讲女人的故事”。活动结束的第二天，王林带我们去“拜码头”，先是去艺术家戴光郁、刘成英、余极、沈小彤、马哲的工作室看画、聊天，然后在玉林路上一家店吃火锅。火锅摆在了路边，足足有3桌，20多人，像川西坝子农家的“坝坝宴”，也像云南一些少数民族的“长街宴”。车如流水马如龙，流光溢彩、人声鼎沸，场面甚为壮观。

还见到何多苓、周春芽、吕澎、朱成、邓乐、郭伟、唐雯、陈文波等许多成都艺术圈里的朋友们，张晓刚在不在？也记不得了。大致的情况是，划拳打码，聊艺术，喝了很多酒，然后一群人由王林、何多苓带队，先在诗人翟永明的“白夜”坐了会儿，然后，鱼贯而出。待流窜到小酒馆坐定的时候，已是午夜时分。

不知道什么原因，平日人群熙攘的小酒馆那天晚上出奇的安静。乘着几分酒意，蒲菱弹起了吉他，王林居然沖到酒吧的演出舞台上和着伴奏唱起了崔健的《花房姑娘》，让我们惊愕不已。我与王林交游20多年，我们时常见面，唯此一次，此后再不闻其歌声。小酒馆的主人唐蕾当时如在现场，也必定感慨不已。毕竟，那个年代的理想、激情和温暖，不是抽象的文本、广告的吆喝和拍卖行的变现，一切都是有体温的。……