1

我祖籍山东烟台牟平，第二次世界大战前后，祖父以及父执辈到韩国经商，我则出生于朝鲜战争之后（1952）。从小在韩国读华侨小学，上课讲话都用山东话。后来到首尔读华侨中学及高中。当时在韩国的华侨读完高中如果要去美国，就得要半工半读才有可能。考量在韩国没有留学的感觉，又考虑到未来的职业，觉得当老师有寒暑假，应该是不错的职业选择。尤其当美术老师最好了，很轻松，我当时是这样想的。于是就这样到了台北，去师范大学美术系念书。因为是师范大学，所以毕业后被分派去中学当实习老师。实习了一年后，就决定去法国念书。当时去海外留学的风气很盛，选择法国是因为法国的人文气息浓厚。

到了法国就想做艺术家，到处看画廊、看美术馆，走走看看也没想太多。但是待了一阵子之后，因为签证问题，得想办法待下来，所以就申请去学校念书。我申请了巴黎美术学院，很顺利地通过了。读了2年以后，听说赵无极老师在巴黎装饰艺术学院教书，我又另外申请了装饰艺术学院，最后获得了2个艺术学校的毕业文凭。当时同期去法国的留学生朋友们，大多是读符号学、语言学或电影专业的博士。我们常常混在一起，跟这些不同领域的朋友在一起反而学得更多，有更多想法的激荡，接触到许多当时法国的学术思潮。再后来，我也获得了艺术家居留的身份。但这时候女儿曲律出生了，台北刚好设立了新的艺术学院（现在的台北艺术大学），他们力邀我回去教书。……