孟尧 李怒

孟尧：我还没看到你对“2021《画刊》封面计划”主题“归零”的视觉回应。虽然我很好奇你微信上发给我的那段关于创作想法和实施办法的描述，最终会怎样呈现在封面上。但我们还是从你這段文字给到的信息开聊。你提到会取一本杂志随机摊开，再用铅皮将其完全覆盖包裹。然后在左边铅皮上写上中文“铅”，右边写上英文“lead”，并说：“此次创作通过对一本杂志‘塑形的雕塑手段，探讨社会塑形手段对于个体精神状态的影响和干预，以及进一步讨论自我形塑和社会塑形之间的博弈关系。”我觉得这个创作描述恰巧涉及理解你艺术的一些关键信息，而且有些东西是持续在你创作的不同阶段稳定出现的。也许我们可以依照时间线索逐渐展开，对你不同时期的艺术做相应的探讨。我将2011年和2016年看作理解你创作变化的两个重要时段：2011年你去了英国并于2013年进入英国皇家艺术学院读书，2016年再回到中国。这两年也可以说是你人生与艺术经历的两个新起点。从2011年你出国前的作品来看，当时你已经有了个人创作的初步面貌。比如说，《父亲》（2005）一定程度上展现了你对图像与传播关系的敏感审视；《一根骨头》《上即是下》（2008）显现了你以特定“现成品”介入社会现场的表达倾向；《可口可乐》（2008）、《躯干》（2010）、《冬至》（2011）既体现了你探索“媒介”链接观念可能性的意识，也显露了你在作品中构建系统性“隐喻”的偏好。站在今天的视角，你如何看当时的这些作品？

李怒：创作是一种包含了极端的个人审美与价值认同的产物，在某种程度上，非常个人化的偏执是根深蒂固的，这是为什么你从我早期的作品里依然能看到现在的我的一个原因。……