迈克尔·艾伯曼 崔国辉

作者简介：迈克尔·艾伯曼，美国农民、作家、摄影家、地方食物体系的倡导者。自20世纪70年代初以来，艾伯曼一直致力于有机农耕，是全球有机农耕和都市农耕运动的先行者。获得《健康饮食》（Eating Well）杂志“粮食英雄”奖（Food Hero Award）、生态农耕协会（Ecological Farming Association）“可持续农业好管家”奖（SUSTIE Award）等。

我做农民已经超过25年了，20多年来耕耘着同一块土地。我曾花费同样多的时间在教育上——作为一名学生，也作为一名家长——在我的农场上教实习生，带领年轻人在农场参观学习或驻地学习。在这样的过程中，我发现教育和農业之间有着惊人的相似之处，无论工业化的模式还是我毕生支持的小规模的、个人化的替代模式。

没有务农经历的人可能想当然地认为，一个在同一块土地上耕耘20多年的农民已经对土地的一切了如指掌。或许我比较迟钝，因为这么多年过去了，我领悟到，与其积累了一目了然的答案，我反而有了更多悬而未决的问题。每一年都是新的开始：气候不同，市场变化，土壤状况也以一种微妙的、不可预测的方式发生改变。

然而，不管一个农民务农多少年，都很难撼动其自身携带的文化编码（cultural programming）：农场或农园应该整整齐齐地条播;只允许土地长出我们种植的农作物;不管怎样，我们能控制一切;好的农业有赖于科技。但无论我们怎样按照自己的想象去塑造与操纵农场和农园，大自然总是有另一套理念。

我相信，倘若我的农耕有何成功之处，那是由于我秉承了禅宗所说的“初心”（beginners mind）：在我对待农事的过程中，不加预设，敞开心怀，从一切所遇中看和学。……