弓车

门开着

门开着，而秋天非要逾墙而过

她不满我没有篱笆，也没有栅栏

更没有菊花三径、蝴蝶三只

门开着，其实，我是多么希望面对的

是青山绿水

一行白鹭正从隔壁的唐朝飞来

门开着，我邀请的只是玉米、豌豆、棉花之类

它们应该不看重门第

它们的拴马石也不特别，只是我的

十根手指

种子

秋深了，跟着风搬家

搬到河里，就跟浪花结拜

搬到石头缝里，就看著天光吟诗

搬到路上，在轮胎之间肝胆俱裂

或者被鞋子碾碎，华厦金殿一瞬间坍塌

最好的地方就是土，黄土，红土，黑土

蚯蚓早已替我规划好了亭台楼阁

但也有可能被一只鸟叼走

被一只羊吃到肚里

近六十年了，我还在搬家中

风啊，已将我的白发吹成三千丈

大地上没有一寸土地可做居所

我就在白云里搭建草房、茅屋，至今

已有万千座

每朵云暂住一天

每座屋暂住一晚

清晨

清晨，多么静谧，多么空茫，这宇宙！

请给我脱去梦的长袍，抖落长袍褶皱里三缕月光

请从太阳里伸过一把锋利的刀子，金光闪闪的

给我理发、剃须，毫毛不留，里里外外

请将我剃度成一颗露珠

语言

不要用雷鸣

请用草尖上的一缕微风叫醒我

或者就用玉米吐须般的轻

用蜻蜓振动翅膀的弱

我正在努力学习庄稼的土语

看懂青草的肢体语言

这，需要我立定成一株树、一棵草

一穗正在受孕的小麦

更需要我忘掉人类的表达方式：

连词、动词、介词、主谓语从句

所有的修饰语，不要句号，更不要问号

造物主说……