张红

1

公元1454年的某日，古徽州一座大宅内，弥漫着浓厚的中草药味。即便站在天井下，新鲜空气毫无阻隔地直灌进来，也驱不尽药味。缠绵病榻的老夫人昏沉了几天，这天午后，她忽然神志清醒了。老夫人要求仆人将她扶到窗边的一张靠椅上，然后支开所有人。

半月形的水塘波澜不兴，还是老样子，倒映着紧围在四周的粉墙黛瓦。水底还有另外一座村子，正晃晃悠悠倒长在她的身体里。她盯着其中一座门口支撑着四个大梁柱的房子，那是由她主持建造的汪氏宗族祠堂：乐叙堂。

按照祖规，祠堂只能男子进入，女子禁足的地方。她却进出随意，她熟悉里面的每一砖每一瓦，每一道門槛，每一张挂像，每一代先祖的事迹也都烂熟于心。她曾无数次地对着他们的画像双手合十地默祷。

水里的黛瓦翘角大幅度地晃动了一下。她低头看过去，原来是几个年轻的妇人蹲在水边，汲水，洗涮，撩起一圈圈的波纹。她认识这些妇人，这村里的人没几个她不认识的。想到这儿，她嘴角不觉溢出点笑意，斜倚着榻上慢慢闭上眼睛，过往的画面渐次在脑海里展开。

无数值得回味的瞬间，支撑着她漫长的孀居岁月。

三十多年前，她的夫君汪辛，在她盼了无数个春夏秋冬之后，终于出现在月沼边。高高瘦瘦的身板，已有些微驼，他被众人簇拥从宗族祠堂里拜完祖先后出来，再一次停伫水边，睁大着双眼。她知道他惊奇，虽然在信里她已不止一次地描述过，但这次他亲眼所见，大概还是难以置信。“奇哉壮哉美哉！”他连声感叹。这已经是他第三次发出感叹了。刚进村寨，他就被眼前远峰近宅跌落水中的景象给震惊得说不出话来。他是在数日之后，渐渐平静下来，才细细描述出了观感——

“诸峰外峙，半镜中涵，山色水光相映，爽气拂拂从襟袖间至。”（见汪辛《乐叙堂记》）

然而他们的相见并不似想象中的那么激动兴奋，相反却隐隐地含着一丝失落。白发，皱纹，曾经深情相看的眸子蒙上了矜持的雾岚。她百感交集，从来都是沉稳笃定的态度，松动了，露出一丝惆怅。少顷，他双手握拳，对着她躬身一拜。

“夫人，辛苦了！”

她慌忙回礼。万福欠身之际，终于意识到青春已遁，小夫妻间的缠绵缱绻彻底远去了。贺喜之声络绎不绝，她很快收敛起心绪，恢复了以往尊贵的大家气派。

想到这里，胡重胸口一阵揪痛，有些喘不过气来，不过她没有叫人。早在半个月前，她已有预感，该交代的也都交代清楚了，她教养的孩子是值得信任的。她还口述了一切身后事宜，吩咐人记录成册。再没什么可说的了，还是让自己安静一会儿吧。胡重的思绪继续往前飘……

族人不断涌入，重娘却渐渐从喧嚷中退出，转而隐入另一处湿漉漉的黑石小村。堂屋里她正安慰着长吁短叹的母亲，长兄又被父亲呵斥，连母亲也受了点牵连。她不忍见父母愁烦，指着马头墙上那扇小小的窗户故意问父亲：“为何所有人家的窗子皆小？若因聚财和防盗故，只通过天井采光吸纳不够吧？何不将整个村子都做成既防又纳的样式呢？”

父亲惊怔地注视着他这个刚过垂髫之年的女儿，摸着胡须沉吟良久：“好，以后你跟你兄长一起学。”

口气郑重得让她有些吃惊，虽然平时她也能够旁听，但正儿八经跟着父亲学却是她不敢想的。可父亲是认真的。不仅教她，还允许她外出勘察山水。

她的思绪飘得更远了，飘上了肩舆，飘到了村外的沟渠边，飘到雷刚山下，飘到了四处游走的日子……

丫鬟上来观望，卧室昏暗静悄，只有窗外水光投射在墙壁上形成的光斑晃动。榻上倚靠的夫人无声无息。丫鬟蹑手蹑脚走过去，轻轻唤了几声。还是没反应，再低头一看，老夫人像在闭目养神，又像沉入了深酣。她小心翼翼地探出手去一推，那颗总是端正在颈项上的头颅，忽然无力地歪向一旁，一枚银色的头钗碰到了靠椅的木质边框，当啷跌落在地。丫鬟惊骇大叫：“老夫人，老夫人，来人啊……”

胡重，这个被丈夫唤作重娘、被村人尊称为汪老夫人的徽州女子，在她75岁那年，仙逝于月沼边。之后，她被风光大葬。棺椁停在汪氏祠堂内，接受族人们的香火祭拜。她的画像则被悬挂于祠堂的墙壁上，作为唯一的女性，和众多汪家男性高祖一起接受后人的瞻仰和供奉。这是明永乐年间的古徽州弘村（清乾隆年间更名为宏村），一个怎样的女子，能破掉牢固了千年的祖宗规矩，破天荒地被人请入只有男性祖先才有资格进入的祠堂？

清同治年间宏村名士汪云卿辑录的《吾族先贤大观》人物篇中，关于她是这样描述的：“夫人终日乘肩舆游览山川，获地以葬祖茔，并建祖祠，于祠前凿池，于池西制水车，又凿沟渠引水周村中，消纳皆合法，其后老且病，谓三子曰：村南山赭不利，潴水制之。”

短短几十字浓缩的一生，有辛劳奔波，有功绩建树，也有未竟的遗愿，但就是没有作为一个女人的旖旎或寂寥。空闺几十年的心思，哪怕只一瞬间的撷取也没有。我在宏村大宅里，看着雨水淅沥而下的天井，只有下面那一方空间天光亮丽，结构繁复的屋宇内部一片昏蒙。不觉间神思游移，杜撰了以上关于胡老太太人生谢幕的场景。

事实上，她不可能临窗而望，紧靠月沼边的房舍确实只有德高望重的名门大户才有资格居住，但马头墙上的窗户都又小又高，根本不可能倚坐窗前俯瞰。

2

胡重，西递村著名风水师胡礼朝的三女儿。十六岁时嫁到了距离西递不到二十公里的宏村汪家。汪家乃名门望族，祖先可追溯到春秋时期的贵族汪侯。这样的人家怎会娶一个风水师的女儿做妻子呢？据记载，宏村汪氏是因兵乱大火，从别处迁居来的。是慕雷刚山水之胜而卜居此处。“卜居”是按照风水占卜决定居所之意，不难看出，汪氏祖上极重风水，汪氏六十六世祖本人就通晓风水，深谙命理，且代代传承。到了汪氏七十六世祖族长汪辛这里，当然也不例外，他似乎更彻底，连选妻考虑的都是风水世家。当然这里头又有怎样的故事呢？之前他们见过？还是胡重和她爹一样名声在外，汪家早有耳闻？我不想虚构风花雪月，但我想在那时即便男女授受不亲，出现一瞥之间天地鸿蒙的浪漫爱情，也不是全无可能。

归返途中，坐在轿子里的胡重，轻松欣喜，路途似乎也不那么颠簸了。她这样不辞辛苦不厌其烦地邀请，考虑有三：首先丈夫虽然将族长权力交给了她，大的蓝图也定下了，可是对整个村落的改建，尤其是在设计施工的具体方案上，仅凭她一人之辞，恐难让众人都信服;再者，里里外外大小场合若都由她来指手画脚，对男人们的自尊会有所伤害;最后一点，就算自己能够独当一面，也难免会有疏漏，能有丰富经验之人的提醒商榷，是再好不过了。再三权衡，没有比请出勘定过村基的何先生更好的办法了。

人请来了，紧接着她召集族人一起商议。万事俱备，却发现资金是个大问题。汪家家底虽厚，要动用支配，还需事先和丈夫商量过才可。所幸，丈夫很快回复，汪家愿出银一万两。这下胡重更有底气了，有了自家这笔大的资金投入，接下来小的资金缺口也好开口征集了。“消纳皆合法”，岂止水系工程具体施工时必须遵守的，在其他方面，胡重都谨遵合法合度的基本原则。

六百年后，当人们仔细研究宏村的水利设计，发现不仅符合风水原理，还在诸如洪水、枯水期的引水流量，坡度、落差、圳宽与流速，以及碣坝、护岸的防洪设计等具体技术问题上，都有缜密的考虑。

如家中挂着的丹青水墨，未来宏村的图景时时出现在她的脑海里，这画面里，人还是最关键的，所以她把实用放在了很重要的位置上。房舍需紧挨着水源，取用方便，还能防火。最好家家户户都有活水围绕。外围的南湖掘筑也相当重要。她在牛型村庄的设定上不断延伸，如果开挖的月沼是牛肚，排污的小水沟就是牛肠了，那么村中大树就是牛角吧，祠堂应该是牛的心脏部位了。一头健全的牛，什么也不能缺，这样才能虎虎有生机，强壮的牛是农人的宝贝，也是繁衍昌盛的保证。

开挖月沼时，有人提议挖成圆形。当时村中不知有多少人在盼着归人回返，阖家团圆呢。守着漫长空房寂夜，同样引颈盼夫的汪夫人又何尝不盼呢？她在心里幽然轻叹着：人生在世，哪里有十全十美的圆满呢？古人说得好，“花开则落，月盈则亏”， 圆满了就易出现“物极必反”“满反招损”之象，还是挖成半月形吧。

看着月沼里飘落的几张白色冥纸，胡重娘眼眶微湿，却没有更进一步剧烈恸哭。没人能从她瘦削的身影里获知她的心境。月沼越发如迷如幻，被拉长的水中倒影，像是另外一个世界的女人，正与悲苦的自己默默对视。

公元2015年正月的某一天，我也站在了月沼边。虽然之前已经在电影电视中，在各种风格的画幅里，在无数的风景照片上见过。一旦亲临，还是目瞪口呆。迷离雨雾中，浅灰的天空，深灰的远山，斑驳的马头墙，同一色系的深浅用墨，黛瓦层层叠叠算是最深的墨了，浸入水中的倒影却不知该是一种怎样的用墨方法？一泓半月，水淋淋的世界，村庄漾起一种不可言喻的灵动活力。更妙的是，延伸的视觉效果，是向着广袤天宇伸展过去的朗阔。我还只是撷取了它烟灰的一瞬，不知当彩虹、霞光、星月、焰火、白雪、繁花落进去时，又该是怎样撼动心魄的瑰丽呢？山色徽建的倒影之趣，我一进村口就已领略了。那是围绕宏村的南湖水景。所不同的是，南湖是长形的曼妙婉约，这里是紧促的环围与簇拥，是自守自足的凝聚。

当那个需要人搀扶才能站稳的女子，抛头露面地出入于祠堂以及各种施工场地时，几千年来对女子逼守闺房的约束在她身上失效了，代之的是仰仗和尊敬。人生幻变无穷，她一生的辛苦心血，不仅成就了被后人津津乐道的美景，也缔造了她生命的胜境。不管怎样的命运跌宕，一个女人在封闭固守的诸多教条下，以沉稳聪慧的拓展作为抵抗，在半圆的状态下达到了自我生命的圆满。

游走于各处，偶尔停驻在幽微的角落里恍惚着，在对另外一个女人生命场景的虚构中，我也想到了自己的生命遭际，有过虚荣，有过虚弱，更有过庸庸碌碌今夕何夕的虚无，最后为了博取更有价值的存在感，一路的艰辛与挣扎。身在马不停蹄又浮光掠影的年代，我的忙碌究竟是在缔造，还是在囫囵吞咽着光阴？

我随人流，顺月沼，移步乐叙堂，裹着宝蓝锦袍的女人正襟危坐在高高的太师椅上。在一波人走后下一波游人还未到达之前的短暂静寂里，我在议事厅选了一把雕花扶手椅，模仿着挂像上重娘的姿态端坐，构想着六百年前的场景：男性族人济济一堂，各执一词，僵持中，唯一的女子轻启朱唇，发出的聲音如玉珠落盘，又如金石掷地。

导游的讲解声与游客的喧嚷声涌进来，将我从默坐椅上的神思游离中惊起，我匆匆走出大门，继续往宏村九曲回肠的小巷道走去。“牛肠”般的蜿蜒水道链接着一座座老宅，高高的马头墙，深深的庭院，雕刻着无数徽州人理想与心愿的凹凸图案。宏村之妙，在于虽游人如织，上一秒家长里短热闹非凡，下一秒转了个路口而已，却已静谧如画，仿佛宏村的每一个角落都有超强吞吐吸纳的功能，撩拨着人迷离恍惚，不断向来路张望，惆怅、失落，当然也有一点点想要重新捡拾或重新缔造些什么的愿望。

抑或每个女人都有修炼成功力深厚“画家”的可能，无论怎样的山环水绕兜兜转转，即便深陷红尘，被各种重负与琐碎捆缚，只要努力保有内心的纯粹挚诚和自由自在，亦可墨迹清雅地把梦想在古徽州般绵柔的人生宣纸上洇开。