子敬

他坐在餐厅的一角，老老实实地吃一个馒头，馒头散发着淡淡的小麦面粉的香味，咬一口馒头，吃一口被漂汤油浸过的炒得过了火已经没有任何嚼劲的菜花。只有在吃饭的时候，他才能掏出手机看一会儿网上的新闻。一只苍蝇飞过来，这只入了冬还在顽强生存的苍蝇简直是神送来的，此时想和他分食同一份食物。他气愤地将它赶走，它又飞过来，这并没有影响他继续吃馒头，继续低下头看手机。突然，他被一则蹦出的搞笑视频吸引住了，他紧皱的眉头一下子打开了，转而冲着再一次飞过来的苍蝇微笑。

他身上布满了灰尘，手也没有洗干净，尽管在食堂的门口象征性地摆着一小瓶酒精，但好像从来没有人使用过。他们活得没有那么仔细，打完砼从工作面上下来，脚上的泥糊了厚厚的一层，鼻孔里也沾着一小撮泥巴，每咀嚼一下，那小撮泥巴就随着上下抖动，弄不好，它会掉在馒头上又一同成为他的口中物。

终于又应付完一餐，他走出食堂的时候，回望了一下餐厅周围，还有好几个和他境遇相同的工人正在用餐，餐厅的地面上尽是泥土和脚印，整齐的桌椅和眼前的一切极不相称。但，这已经足够好了，比起小时候在寒冷的风雪中没有一双囫囵的鞋子，他很知足。如今，能吃上热乎乎的白面馒头，住的地方也能遮风挡雨，他觉着一切生活都充满了希望，每一次从震耳欲聋的工作面上下来，心里都有一种说不出的自由与放松。因为自己的勤劳，妻子儿女也衣食无忧，家里老母亲治病的钱也不用发愁。这又苦又累又脏的活，在他看来都是应该欣然接受的，为了养家糊口，没有什么委屈。唯一不能称心的，就是每年回家的次数屈指可数。工地上的活儿虽说可干可不干，自己跟人家也没有什么正式合同，随时走人，也没人阻拦，可是除了这粗笨的活计，自己又能干些什么呢，一个五十多岁又没有多少文化的人，对家庭是有用的，但对社会的用处也就是这些力气活了。他深知自己在社会上所处的地位，所以就安心跟着包工头在工地干下去。好在长年不间断地在工地上干活，熟悉的人多，各自寻寻开心，也不孤独。只是到了晚上一个人的时候，对人生的悲叹就渐渐爬上这个表面坚强、内心脆弱的男人的心，有时候因为劳累躺下就睡着，有时候躺下到天亮也合不上眼，这样看来，家对于一个人是多么重要。工地上的工友们都夸他脾气好，遇事不急躁，和工友相处也融洽，从来不会因为小事和他人争吵，能忍的都忍着，能让的都让着，是个老实人。这个老实人不会因为包工头少给的两毛三分钱叽叽歪歪，也不会因为包工头的语气重了点就来点硬的，总之，在他的身上看不到半点硬气男人的痕迹。家里的女人并不觉得这是他的优点，反倒时常不轻不淡地说他窝囊，除了在他手里接到钱的那刻脸上会开花，其他时候很少看到她在他面前笑。即便是这样，他也十分尊重自己的妻子，从不跟她红脸，吵架。对于一个男人来说，不会跟女人吵架似乎也是缺点，但又说不出他究竟缺了什么。

墙角上等待上工的男人排成一排，各自用沾满泥的手点燃一支烟，也有偷着在墙角喝酒的。因为上工不允许喝酒，对于这种时常偷喝酒的人，包工头也是睁只眼闭只眼，只要不耽误干活，都不是不可饶恕的。然而，这天偷喝酒的不止一个人，有那么三五个。

他用眼瞥了一下他们那副没出息的囧态，不觉自顾自微笑起来，“嗨，下午还有不少活，少喝点。”

“你也来一口？”有个人用挑衅的语气回他，发出像猫一样的笑声，其实他们在杠他，希望他能喝一口，似乎这口酒是神仙才能沾上的。

“我才不喝那辣水，没什么喝头，你们少喝点。”他压低声音悄悄说，“小心管理员罚你们。遇了事又赖你们身上，喝多了误事。”太阳恰到好处地四散开来，喝酒的人没有听他的劝告，继续他们偷喝酒的乐趣。马上到年底了，回家的日子一天比一天更近了，他的心情虽平淡，却也时时感到希望回家的迫切。酒气在空气中，时而有时而无，说不清这酣畅的醉意是被太阳晒的，还是来自偷偷摸摸的倒酒的过程。和他们一样，以前他也干過同样的事，但后来觉着喝酒没什么意思，再加上要长年高空作业，就把这个嗜好戒掉了。

“是男人不喝酒还算个什么男人，哼。”人群里突兀地钻出对老实人的不服气，这是同村的另一个男人嘴里吐出的不屑，他懒得跟他轴舌头，有空坐在墙角歇歇，想想回家的事。然而，那个男人见他不吭声，声音却高起来，像突然被激起情绪的公鸡，抖起脖子上的毛，要弄事的节奏。老实男人不接话，他向来听从母亲说的话——“多一事不如少一事，闲得。”看来，干活是唯一得到消遣的可能，对于这群头脑简单的人来说，相互之间的话还是少点好，动不动就爱跟人杠上，找事是他们用来消遣的另一种方式。他一只眼挑起来，一只眼眯起一条缝，偷着看那人的表情。见他不回话，也许那人烦闷极了，竟然站了起来，暗绿色的廉价酒的酒瓶还攥在手里，要打架的样子。这群人，因为一句话闹事打架是常有的事，根本不用理睬他，除了两只手，估计心和大脑都是多余的，这两样东西长在他身上毫无用处。

“你究竟是不是男人，啊？”那人显然酒喝得有点多了。“不是吧？酒也不喝，话也不说，你要憋死你自己。你，是不是老婆跟人跑了你都不说话，随她去了啊？”为了激怒他，那个头脑简单的男人指着他，越说越离谱。那人好像受了什么刺激，满脸通红，酒气顺着眼前的空气密集起来，集中在一处，全在那个人的身上爆发出来。

老实男人瞪了他一眼，不说话也不理他，他是村里有名的酒捻子。他想，忍忍，忍忍对大家都好，不管他说的是不是事实，他都决定不理他，反正过不了一个月就要回家了，自己知道如何去证实这个酒鬼说的话，这都是小事。妻子虽说跟他性格不一样，不是像自己这么忍气吞声，但也是持家过日子的女人，跟人家跑了，天塌了才会发生那样的事吧。他拉了拉衣襟，正午的阳光很好，很温和，虽说到了冬天，天还不是那么冷，只要不是冷得过分，工地上都是拼命在抢工期的。昨天晚上，妻子跟他视频，说家里一切都好，儿子交了女朋友想过年带回家来。看来是要张罗一下孩子的婚事了，花钱的时候到了，处处需要钱，在外面能干就多干几天，一天四五百块呢，早回去一天就损失四五百，还是别想着早回去。儿子渐渐长大，但读书不好，上了县里的一所职高，好歹混个毕业证，在县城找个工作就了结一桩心事;闺女还小，女孩不用操心，到时候找个合适的人家嫁了，算是给人家养的。他心里盘算的日子，一天比一天少，一年嗖地到头，又快一年过去了。

“你老婆跟了别人你知道不？”那醉酒男人又搡了一句，“老婆跑了也不吭声？”此时，太阳的光似乎一下子全转到了他身上，他压了压火气，到嗓子眼的话又咽回去。墙角处的目光齐刷刷地聚集过来，有人制止那人：“别瞎说，瞎说会闹饥荒的。”别人不说还好，这一句话点燃了那人体内亟待燃烧的酒精，“呼”地蹿出一股火苗。“哎，你这个老实人，你快回家看看去，你家里是不是多了个男人啊？”

他不屑地将眼瞪向那个被酒烧着的人，就算是这样，他也不想跟他争论，自己的老婆还用得着别人下定论。“我家孩他妈可不是你说的那种人，你猜错了，酒瓶放下，省着砸着自己的头。”周围一阵哄笑，没人相信一个酒鬼的话，他真是喝多了，距离上工的时间还只有半个小时，大家能休息的时间不多了，只要到了工作面上，大家几乎没有时间话家常，也没有时间开玩笑，砼车一来，就开始接受机器轰鸣，把自己的喜怒哀乐都打进砼去儿，一点也不能留在外面。

你个嚼舌头的，等会把你一起和砼里去，看你还癫狂。他在心里自己暗暗发狠，喝了点马尿就不知道自己嘴里吐出来的是什么尿了，真烦人。他回缩到自己的壳里，坚硬的外壳慢慢把心裹起来，结结实实地建起一个屏障。他认为那人的醉话是在说别人，跟自己无关，很多出来打工的男人被扣了绿帽子，这个他是知道的，但是，那跟自己又有什么狗屁关系，老婆给自己生了两个孩子，地里的活也都是她一个人张罗，还要赡养老人，你还要求她做什么。他边想，边安静地闭上眼睛。

当他闭上眼睛的时候，猛地感到眼角一阵剧痛，他睁开眼，那醉酒男人怒目四射地喷向他，拳头还抡在半空中。他觉着这真是天降的灾难，因为自己多嘴说了一句“别喝了”，就得承受这个喝红了眼的疯子的拳头。“你，你准备干什么！我不想跟你啰啰。”他说，“你最好老实点。”没想到，话音刚落，第二拳又落下来，那人不发话，只管抡拳头。此时，并没有人上来拉架，只远远地喊：“算了吧，算了吧。”平时都异常男人的一帮男人，现在似乎显得都很猥琐，不敢也不愿意上前拉拉架，甚至看热闹的成分多一些，还有人举着手机在拍视频。

“发生了什么事？”一个女人的声音从天而降，是那个工地女管理员的声音。“一个酒鬼在打人。”有人怯怯地说。“他非说人家的老婆跟人跑了。这不，打起来了。”说话的人向后退了退，怕被打到般地往后退了好几步，退出了人堆，看热闹的人多起来，可拉架的人却没有。那女管理员说：“别打了，都干活去！”她的喊声对一个打人的酒鬼来说无济于事。老实男人退后两步，捧着自己的脸，他开始骂人。他从来没有那样用无比粗鲁的语言骂人，他觉得他良好的克制被两拳一下打碎了，他一边擦拭嘴角暗暗流出的湿湿的液体，一边大骂这个嘴里弥漫酒气的酒鬼，疯了，喝了点酒就疯了吗？女管理员说：“谁让你们中午喝酒的，叫你们的头儿来！”

女管理员的出现让这一切瞬间有了转折，酒鬼并不糊涂，他知道如果自己继续下去，那么今天就白干了。他说：“别，别，我们闹着玩的，玩笑开过火了。”“又是你！”女管理员说，“你上次偷的扣件罚款钱交了没有？你回去吧，别干了，净惹事！”“那可不是我偷的，你别看我穷，我可不是个小偷！”酒鬼老实了许多，生怕女管理员再继续追究偷扣件的事。“一定是那个看门的诬赖我，我怎么可能是个小偷！”

老实男人忍了又忍，他看到那天偷扣件的不是酒鬼，而是另外一个人和门卫合伙偷的，还反复偷过好几次，这个酒鬼还没开始往口袋装，刚起意就被捉住了，他是冤枉的。可是，今天他打了他，让他在众人面前失去了男人的尊严与颜面，自己不必替他说话，他不想管他的闲事。但，他又不想看到酒鬼脸上露出的可怜的表情，在这一堆陌生人里，他们之间还是近的，至少是一个村子里的，虽说在村子里相互不搭腔，但也有同水饮缘。他放在心里忍了忍，他不知道这个人为什么说自己的老婆跟人跑了，这分明是胡说八道。老婆是个善良的人，长得虽说不怎么好看，脾气不好，但在村里也是数得着的勤快;对老人好，是村里的人都知道的。当初自己和老婆是自由恋爱，不管现在混得怎么样，年轻的时候也是有过浪漫情怀的人，夏天，她给他在水库洗头，那个时候人们思想保守，不开放，村子里的男女老少都知道他们洗头的故事，拿这对热恋的人说笑，那番疼爱与被疼爱现在的年轻人也不能相比。

想到这里，他心里暖暖地涌出一股热流，他不能相信他胡说八道的话，他只是个酒鬼，他突然改变主意了，他想帮帮这个人。于是，他清了清嗓子，说：“那个，那个偷扣件的人不是他，丢了的肯定是有人偷，只是他没有干。”此刻，他感觉自己像个小偷，别人一定以为他太蠢了，自己被那人打了，还替他出头说话。“你有什么证据不是他偷的？那天明明有人说是他，还调了监控，看身影跟他也差不多嘛。”“就是差不多也不能就肯定是他嘛。”他瞟了一眼那个嘴里依旧呼着酒气的可怜的男人，在这个时候，酒也没有给他更大的胆子，他站在一旁正诧异地盯着老实的男人，一声也不吭，一下子像泄了气的气球，没有了刚才的嚣张。让他没想到的是，他打了老实人，这人还站出来帮他说话，他似乎有点不适应，也有点怀疑，心里想：他怎么知道我没偷？那天自己的确是起意想偷几个揣在衣服里头换酒喝，可是，刚起意就被自己脑子里尚存的一点点良知给打消了。当小偷是下作的行为，自己在村子里是最憎恨小偷的，不管是偷鸡摸狗，还是偷女人，都是下三烂的人才干的，自己为了瓶酒钱就得把自己变成像真正的小偷一样的下三烂，还真有点不情愿。他怔怔地站着，眼睛里冒出一丝泪光，他忍住一个男人来自心底深处的哭泣，但瞬间却崩溃了，他嘤嘤地哭起来，无助得像个孩子一样，像一个做了亏心事却不知道用什么方式去弥补的孩子。他蹲下身来，把脸埋进那沾满土的上衣里，羞愧地不想露出来。

女管理员心软了，说话放缓了口气：“好吧好吧，就算扣件不是你偷的，那你喝酒、打人，这样的行为也不能让你再留在这里了。等你工头来了，跟他算算工钱，走吧。”她口气显然软下来，跟这帮人打交道久了，也自然同情他们的处境，谁家里要是经济宽裕，还到这里来吃这个苦力，都是可怜的人。“他，他的手艺不错，活干得也好，就不要让他走了吧。他打我，我认了。”老实人咬了咬牙，嘴里吐出这句话。“他那是喝了点酒，你知道，喝了酒的人说话都不作数，有时候就是胡说八道，酒醒了他也知不道自己说了些啥。”众人也跟着说：“就是，就是，你让他走了，他去哪里挣钱去，一大家子人口都等着吃饭。”有的人眼里流露出同情的眼神，但也有幸灾落祸的。“他得能证明扣件不是他偷的。”有人小声嘟噜。但老实人说：“我给他保证。”“你拿什么保证，你有录像吗？”另外有人质疑。“我没有，但是，但是我能保证我是用我的眼睛看到的。”女管理员也没有想再追究下去的意思，她清了清嗓子说：“都散了吧，都散了吧，开始干活了。”她见那酒鬼哭得可怜，还递上一张纸巾说：“都不易，你也得知道我们的不易，不是你偷的最好，要是你偷的你又不承认，那可就真的该走了。”她把人群驱散后，对老实人说：“要不是你替他说话，他就得走，你是個好人。”老实人表面的肌肉抽动了一下，真该让他走，可是自己没那么做，打工都是为了养家糊口，唉，不易啊，都是出大力的，总不能落井下石吧。

冬天正午的阳光没有那么热烈，但也送过一丝温暖来，轻轻地笼罩在工地的上空。

晚上，老实人跟老婆视频，他试了好几次想问她是不是跟了别的男人，话到嘴边又咽下，自己心里窝火，但又不想面对，感觉自己心里像钻了十只毛毛虫爬来爬去那么难受。还没等他开口，老婆说话了：“你的脸怎么了，是跌的吗？”老婆一下子发现了他脸上的伤痕，他下意识地摸了摸脸：“没有，没有。”“那是不是又喝酒了？”老婆狐疑地打量着他，他好几秒钟没有说话。她把脸凑近屏幕，整个屏幕被她的脸填满了。“看什么看，不就是蹭了一下吗，大惊小怪！”他口气有点硬起来，以前她从来没有对老婆这种口气说话。“问问你还怎么了，告诉你，在工地上不能喝酒，太危险了，一家老小指着你挣钱呢，今年遭遇猪瘟，咱也没别的收入，你可得好好的。”“行了行了，别虚情假意了，有没有我你都自在。”他顺口而出。老婆一下子被激起火来：“关心你，你还好心当驴肝肺了！”他在心里嘀咕，哼，谁稀罕你关心，跟别的男人去好了。但这话只放在心里，没说出口。

“哎，你知不知道，那个和你一个工地打工的咱村的姓高的那个，他老婆跟人跑了，留下个老娘和孩子没人管，真可怜，他老娘得了癌症，也没钱治病，家里一下子完了。咱可得好好过，日子长着呢。”她的话一出，他心里“咯噔”一下：“你说谁，再说一遍。”他的心却猛地舒缓过来。“不说了，不说了，那娘们真不是个人玩意儿，她这一走，孩子和老人怎么办？那个老高又不回来，你跟他说说叫他回来吧，小孩也怪可怜的。”他一下子像明白了什么：“他，他今天喝了酒，我明天再跟他说，还不知醒没醒酒，下午都没能上工。”老婆“哦”了一声，叹口气，在手机屏幕上露出同情的神态，不知道现在如果她知道今天酒鬼打了自己，她还会有这种同情吗？他又开始同情起酒鬼，以后的日子，他怎么熬下去，在农村没有老婆在家里，日子可不就过不下去了嘛。

老婆在电话那头嘱咐他不要想家，好好干活，能早回就早回，什么挣多挣少的，一家人在一起多好。她的话让他心里一热，心想，他不该怀疑她，自己动过的怀疑的念头显得那么龌龊。“小的学习也有进步了，看来懂点事了。家里老人身体还棒棒的，不用担心。”虽然一家人不在一起，但家里的女人这么用心在照顾着，顶着家，是自己的福气。他说：“今天老高还说你跟村里男人跑了呢。”他放下的一颗心终于让自己敢张开口。“你信？”她问。“我差点信了，不过后来寻思你干不出来。”“那是他自己老婆跟人跑了，心里不痛快胡说的，现在你得明白了。”老婆冲他又说：“你信，敲断你的腿！”“不过，被人说的时候，心里真不好受，像被摘了半条命，男人混一辈子，要是连自己的老婆都留不住，那还活着做什么。”他边嘟噜着，边挂断了电话，他不想再跟她讨论这个，只想好好打工，家里一家老小等着吃穿，自己得鼓着劲儿干活，不能瞎寻思。

第二天，上工点名的时候，酒鬼站在他的旁边，向他努努嘴，似乎想跟他说点什么，但又就着口唾沫咽了回去。他明白一个脆弱的男人此时的心情，他很可怜不是吗，但他终究没有当小偷，没有因为那个小小的念头丢了一个男人本身的尊严，至少在老实人的眼里是这样的。他冲酒鬼老高笑了笑，意思是他不跟他计较，一切都过去了。

清晨清冷的阳光淡淡地撞上屋面，又吝啬地洒过来一点给他们，寒风有点刺骨，降温了，一下到了零下16摄氏度，这是今冬迎来的第一个极寒天气。

点完名，酒鬼老高一下子抓住他的手，眼里有笑也有泪光，他显然有点颤抖，他说：“我，我是胡说八道，喝了点酒管不住自己了，我该打。”他内心的痛苦在老实人的跟前似乎再也无法隐藏，那种刻骨的矛盾与纠缠让一个男人在异乡的冬天显得格外无助、孤独，这无助与孤独里掺杂着颤抖。老实人想不出该怎样安慰他，只是说：“知道都不易就行了，知道都不易就行了，咱就是打工的，干好活就行。”酒鬼点点头，身上还有劣质白干散发出来的酒气。他没有再多说什么，他怕说多了，自己软弱而善良的心又忍不住，他此时已鼻头发酸，看到这个可怜的男人，自己还能说什么呢。

大约11点钟，老实人清理完自己的工作面，把剩余的活干得差不多的时候，突然听到有人在楼上喊：“有人掉下去了，有人掉下去了！”他的心像从十九层楼上高空坠落一样，飞速而下，瞬间随着滴水成冰的空气凝结在空气里，一动也不能动。“谁——”他边喊着边往楼下跑去。“打你的那个人。”身边有个年轻的小伙子说，“那个酒鬼。那个女管理员昨天心就该狠一点，你看看，你看看。”老实人的耳朵一下子在寒风中凍住了，心被结结实实地像冰凌一样披挂在半空中，又硬又长，一口唾液淹住了喉咙怎么也喊不出来。