陈美林

为了学科建设的需要，有关领导建议我将已发表的论文选编一册出版。在几位研究生协助下，我将20世纪70年代中期以来发表的文章一一寻出，计有二百余万言，从中选出三分之一，約八十万言，汇成一集，题名《清凉文集》交出版社，即将见书，乃为此跋。

有客问：“文集何以题名‘清凉？”答曰：“此无深意，因我住在清凉山畔，常在这座城市山林中漫步，在漫步中构思，许多文字都在这座山中酝酿而成。”我曾在《光明日报·东风》（1990年9月2日）发表《散步成散心》一文，此文虽是应当时《东风》编者邀约为配合亚运会召开而辟的“我与体育”专栏所写，但确为纪实之作。文中述及我经常在清凉山散步，在散步中漫思。此后又在1999年第1期《雨花》发表散文《清凉山，不了缘》，更详述了幼时初次游清凉、中年以后傍清凉而居的经历。因此近年出版的论著常在跋尾点明著于清凉山畔，如由中华书局出版的《儒林外史人物论》，文末就写明“1994年5月于南京清凉山下”。

客又问曰：“尊寓更近随园，何不以‘随园署名？”其实，袁子才诗文《小仓山房诗文集》，我常诵读;《随园诗话》《续同人集》亦常征引，但却不愿以“随园”题名自己的文集。因为随园毕竟是私家园林，不是一般平民百姓所可随意流连的。原先属于隋赫德，后袁枚以“月俸”“三百金”购得此园，大加修葺，“为置高楼”“为置溪亭”“为之桥”“为之舟”“缀风岫”“设宦”（《随园记》），并且自言“二十年来，朝斯夕斯”（《随园五记》），甚至于园中葬其“先君子”，并“为己生圹”（《随园六记》），以为终老计。但他在园中住得并不安逸，经常外出。刘声木在《苌楚斋随笔》卷七“论袁枚出游”中说，袁子才“坐亭山林之福者四十年后，后人羡慕之者众矣。实则随园当日广通声气，肆意逢迎高位，以为己用。下材又奔走其门，以为间接之光荣。随园遂借此为渔猎之资，收为点缀山林、放浪形骸之用，其用心亦良苦矣。观其后半生，大半出门遨游，在家时少，实为避难而起。不知者，以为真好山水也，殊为所愚”。当刘墉出任江宁府时，曾欲“案治驱逐”，因“有人为之关说，未能实行，然随园知不容于众议，是以终年出游，以避他人指摘，且恐又有人实行案治者，终难漏网”。在《苌楚斋四笔》卷九“二女弟子诗”中，刘声木又云：“随园生平，在我朝最不理于人口。”从《惜抱轩尺牍》中还可窥知，姚鼐为其写作墓志铭时，就有人加以规劝，责备姚不应为袁子才这等人作铭。其实，由于袁枚倡言情欲，女弟子高价卖文，收受馈赠，在《秋夜杂诗》中公然说自己“解爱长卿色，亦营陶朱财”，颇为时人所轻，有责其佻薄无行者。如与其同时而稍后的章学诚在《文史通义》“诗话”“妇学”等篇中就颇有讥刺之词。虽然，我也曾写过散文《五台山，半世缘》（《雨花》1998年第6期），记叙了我与弟子漫步在随园遗址中的情景;虽然，我并不否定袁枚的成就和影响，也不主张苛责袁子才为“无耻妄人”，在这短短的跋文中，也不可能对他做全面的评价，但不愿效法姚鼐为这位才子所写的《墓志铭》中的那些“四方士”的行径，他们每到江南，“必造随园投诗文”以求其逢人说项。

清凉山则不同，虽然历史上有不少文人雅士或来游览或来寄寓，但它不是私家园林，而是公众可以涉足的场所。早在杨吴时，山中有兴教寺，南唐时有清凉道场，赵宋时为清凉讲惠寺，明初改进惠寺为清凉寺。山抱中乃其四周，颇有胜景可寻。最享盛名者当为明末遗民龚贤（半千）隐居之半亩园。半千为著名画家，尝画一僧持帚扫叶，其楼因而得名为“扫叶楼”。春之晨、秋之夕、夏之风、冬之雪，一年四季，士农工商均可随时来游此山。每逢中元之节，僧俗男女，乃至引车卖浆者流，无不蜂拥而来，比肩接踵，聚会于此，或烧香礼佛，或赏节购物。但在平时，却是一片静寂，可以听松涛，可以闻杜鹃，可以步月林下，可以赏雪楼上，此实足以发人文思、启人心智，诚如《文心雕龙·物色》所云“若乃山林皋壤，实文思之奥府”，而“屈平所以能洞鉴风骚之情者，抑亦江山之助乎”！更何况，《儒林外史》中人物或曾游览此山（杜少卿夫妇），或于此山种菜为生（于老者），也有传说吴敬梓死后葬于此山。而《清凉文集》之上编又系研究吴敬梓之论文（下编为论其他小说、戏曲、诗文等文字），以“清凉”题署，不亦宜乎？

何况清凉山旧时楹联不少，其中颇有足以发人深思者，如“大地何须热，名山自清凉”。这一联语尝使我联想：读书作文，只能“凉”作，不宜“热”炒，劣文不必请人炒作，佳作自可传世也。又有一联对，上联云“扫叶意何为？满地烟尘，高僧妙谛谁参得”，下联作“清凉山自在，一楼风月，热客烦襟自洒然”。可见“清凉”与“烦热”两两相对，但并非截然对立，在一定心理态势、客观环境下也可互相转换。《新五代史·郭崇韬传》有云：庄宗曾问崇韬：“昔吾与梁对垒于河上，虽祁寒盛暑，被甲跨马，不以为劳。今居深宫，荫广厦，不胜其热，何也？”崇韬对曰：“愿陛下无忘创业之难，常如河上，则可使繁暑坐变清凉。”犹记集中一些文字，为70年代中期所作，彼时教师可凭票配购一台学校“五七”工厂组装的电扇，酷暑之夜，与内子相对而坐，借着这台电扇之热风，彼此各自为文，虽是汗水淋漓，竟不觉烦热难当，盖已沉浸于书海中矣。近时屋有空调，四季恒温，作文读书，不致汗湿书角、臂黏稿纸，条件优于从前，反不如当年“战高温”之猛进多产。每念及此，怎不令人悚然惊惧！

昔贤称及“清凉”者，代不乏人。《楚辞·远游》即曾云：“风伯为文图先驱兮，氛埃辟而清凉。”唐代雍陶《秋居病中》（《全唐诗》卷五一八）云：“幽居悄悄何人到，落日清凉满树梢。”宋季诗人梅尧臣《留题景德寺吉祥讲僧》（《全宋诗》卷二五七）云：“世人扰扰，来慕清凉居。”可见企慕“清凉”之士颇众。如何求得“清凉”，宋代诗人苏轼或云“读我壁间诗，清凉洗烦煎”（《怀西湖寄晁美叔同年》，《全宋诗》卷七九六），又云“乐哉无一事，何处不清凉”（《乘舟过贾收水阁，收不在见其子二首》），或以读诗或以无为以求取“清凉”。一旦获得“清凉”，便爱惜有加，唯恐受到“异物”破坏。宋季词人张孝祥《水调歌头·桂林集句》（《全宋词》张孝祥卷）即云“自是清凉国，莫遣瘴烟侵”，便是此种心态之表露。自然，如果追求维护不当，“清凉”境界自不能求到，即使求得也会失去，正如《百喻经·煮黑石蜜浆喻》所言：“而望清凉寂静之道，终无是处。”清凉山一副楹联的下联说得好：“有凉之凉时，有不凉时，有不凉之凉时，是故曰清凉。”

四十余年苜蓿生涯，清清凉凉，埋首下，仰屋著书，乃有如此无关宏旨的文字。正如清凉山有一副楹联下联所云：“三万六千场，回头是梦，问善男信女，可知此地最清凉。”人之一生，唯有常处“清凉”，方能著书立说。此编中的文字当然不是华星秋月之章，但也确实是从“清凉”中得来，如果目迷五色，心有旁骛，怕连如此不经之文字，亦无从写就。以此而言，署名“清凉”，亦实有自戒之意。是为跋。

（后记：2019年8月，在南京召开全国《儒林外史》学术讨论会，被邀在开幕式上发言。因会场地近清凉山，乃借山中早年之楹联，针对当时学风略作发挥，颇得听众好评，乃有同志建议将此跋文重新发表，以借今日之青年才子一读。笔者以为文集已于1999年出版，此跋披露多年，暂不相宜。友朋说道跋虽旧，现实意义仍未减弱，何妨再次公之于众。乃寄《寻根》“序与跋”专栏）

作者单位：南京师范大学