一、“还是读书好”：我的少年时代

我出生在湖南湘西的邵阳地区洞口县（原属武冈县）黄桥镇。

我出生的时候家里很穷，住在一个租来的小房子里面。我母亲是个不识字的农村妇女，父亲在商店里当了两年学徒，刚刚出师，自己做一点小买卖。我十一二岁的时候母亲老是带着我到外婆家去，所以我从小是在外婆家里长大的。我外婆又善良，又能管家。我从来没见过外公，他很早就去世了。另外外婆家里还有两个舅舅和一个大姨妈。后来家里条件慢慢好起来，自己也有地种了。本来我父亲要我跟他一样，去当个学徒，做点小买卖。但我的二叔改变了我的命运。

我父亲有三兄弟，他们都是做买卖的，我的二叔长年跑外，先是在家乡的小镇，然后到宝庆府，即今邵阳市。邵阳近代出了两个人，一文一武，文的是魏源，武的是蔡锷，所以别看这么个小地方，还是出了不少名人的。因此我二叔的眼光比较长远，他对我父亲说还是读书好。这句话可以说决定了我的一生。于是我父亲就送我去读书了，即先去上黄桥中心小学。我本来念了两年私塾，那时候已经十二、三岁了。去报名的时候，校长曾育贤老师说你这么大了，不能从一年级学起，念五年级吧。我一辈子都记得，念五年级的第一个学期，我的数学期末考试得了37分，不过到毕业的时候我已经是全班第二名了。

读完小学后接着去读中学，考上了洞庭中学。抗战时期国民党在当地有一所军校，叫作军二分校，校长叫李明灏，是国民党的一个中将。……