一

终于能回家了。林海平心里一阵激动。

他像得胜的将军，又像要入洞房的新郎，感觉浑身上下都充满了力量。每次到回家的时候，他的脸上就会洋溢出掩饰不住的喜悦，可以欢腾地美美地跟家人团聚几天。好像这是矿上对他表现良好的一种奖励和。

柳沟矿坐落于群山之中，占地不大，却建筑林立。这个地方靠近陕西，有一个小时的行程就能看到黄河。可惜矿上没有生活区，人们要回一趟家，得驱车两个多小时，走上一百多公里的山道，兜兜转转，弯弯绕绕，才能到家。

当年，林海平和本队的几十号人挤在中巴车里，从大矿出发，一路颠簸，不知道拐了多少道弯，翻了多少道岭，才到柳沟矿。人们在车上指天骂地地抱怨了半天，都觉得自己像发配边疆的犯人。紧挨林海平坐着的赵卫东，叫得最凶：凭什么让咱们去柳沟？他李书记在会上说得好，说啥急先锋、拓荒牛，他怎么不跟着咱们一起来！我对象说了，我要是年底调不回大矿，她就跟我吹！我嘴都亲了，到头来，煮熟的鸭子要飞了，他李志德得赔我个媳妇。赵卫东的话惹起了几声笑。更多的人只是默不作声。

人们所说的大矿是个开采了多少年的老矿，人口多，设施全，生活便利，俨然一座小城镇。赵卫东自从技校毕业就参加工作上了班，原以为会在大矿一直干到退休，可国家限制使用高硫煤，一夜之间，煤炭市场遭遇寒冬，矿上连一吨煤都卖不出去了。队里的李书记在会上做动员：同志们，人挪活，树挪死，大矿的情况，大家也都看到了，已经快半年发不出工资了，不走出去，我们就是死路一条。走出去，就有活路。咱们不说为大矿作贡献，也不说舍小家为大家的大话，就是为了一家老小的吃喝，也要杀出一条血路！这次去柳沟，选的都是队里的骨干，你们就是先头部队，是功臣，为了开发柳沟，我也写了申请，带队去！

可再过两年就要退休的李志德到底没有去。

林海平临上車时，手里提着一大包换洗的衣服。不能说他没有留恋之心，大矿的一草一木，井下的条条井巷他都非常熟悉。最要紧的是，他舍不下老婆和孩子。可是为了养家糊口，他觉得应该走出去，不应该儿女情长，那不像个男人。许灵梅本来说好了要送他，可临出门时，眼泪就唰唰地流了出来，越抹越多。她怕人笑话，只好抱着孩子躲进房间里哭，孩子也不懂事地跟着哭，以为出了什么天大的事儿。林海平忍了忍眼泪，一狠心拉门而出。

许灵梅的眼泪其实已经流了好几天。自打听说林海平要调到柳沟矿，泪珠子就没断过：海平，咱能不能不去？不行咱托托关系，别去了。咱们一家人在一块儿，苦点儿累点儿都不怕，困难也就这两年的事，熬过这两年，咱过得还跟以前一样。你去了那苦地方，吃不好睡不好，钱也挣不到多少。孩子这么点儿大，我一个人，我一个人……说着又抽泣起来。

这次是整建制调动，谁说话都不管用。再说，眼前这情形，不走出去，一家人喝西北风？你没看到二狗子家？一袋白面还得跟邻居合伙买。连吃菜都是捡市场上的菜叶子吃，咱先去了，等条件一好，我就调回来。

二

柳沟矿以前是个年产仅十万吨的地方小窑，后来出了瓦斯事故，伤了十几条人命，就此关停。后来，大矿四处寻找低硫煤资源，沉寂了一年多的柳沟矿终于有了着落。

林海平没想到会再一次住进窑洞。多少年了，他早适应了住平房、住楼房的生活。可如今，他不得不回到窑洞里。窑洞里阴暗、潮湿，充斥着一种发霉的味道。大通铺上人挤人，林海平半夜起来上了个厕所，回来居然找不到自己的铺位了。铺盖都是大矿支援来的，单薄又陈旧。刚躺下时，赵卫东翻来覆去睡不着，兴奋地跟林海平透露他的新发现：海平，你说这地方的人是开放还是落后？

落后啊！穷山恶水的，连个像样的住处都没有，哪有咱大矿好？

我看是开放。

怎么说？

咱下车的地方，那条河，你看到了吧？天擦黑那会儿，我领头灯回来，你猜怎么着？有个女人就那么赤条条地在河里洗澡！

胡说八道，就你小子眼尖，别人怎么都没瞧见？

嘁，不信拉倒。这破地方，转了半天，就一个商店，鸟不拉屎鸡不生蛋的，说啥我也得调回去。

林海平没再接他的话茬，倒沉沉地想起了许灵梅、想起孩子来。在家里，他逮住机会就逗女儿林娜娜，女儿也缠他，可他调到柳沟的事，刚上小学的林娜娜一点儿也不知道。他舍不得告诉孩子，不想让她因见不到自己而难过，可这接下来的日子，女儿找不到他，不知道要哭闹多少回。而许灵梅从小娇生惯养，家里大事小情都离不得他，他不在，不知她要怎么样应对接下来的生活。林海平越想脑子里越乱，窑洞里漆黑一片，窗外的树叶子在秋风里哗哗作响。工友们的呼噜声此起彼伏。

这是他第一次离家这么远、这么久。他还从没尝过思念是个什么滋味。他自认为不是个多愁善感的人，可一想到许灵梅跟前少了个主心骨，心里就不是滋味。从前在家时，他还感觉许灵梅有些碎叨，此时，又盼着有个人能在他耳边唠叨些家常。他觉得，那才是家该有的样子。而他一个十指不沾水的大男人，家既顾不上，还要在这里学会洗衣、做饭，甚至还得学会自己缝衣服，真要既当男人又当女人了。可是老婆呢，在家里既当女人还得当男人，她做不了的活计不知要指望谁帮一把。他感觉心里一酸，眼角有泪水要沁出来，便侧过脑袋硬憋了回去。他想问问家里的情况，可矿上的调度电话不让随便打，整个柳沟村只有小卖部一部公用电话，他不想花那个冤枉钱，而且，天这么晚了，小卖部早关了门。他又想起临行前许灵梅对他说的话：听说柳沟矿是高瓦斯矿井，你可千万当心，不安全就别下那个井了，少挣一天不怕，你可要全乎着回来。别仗着自己年轻力壮，逞强往前闯。矿上少你一个，还是个矿，家里少你一个，就不是个家了。

这些话，搅得他心里不好受。可他向来是个要强的人，不懂得偷奸耍滑，在大矿上班不到两年就当了带班长。其实，他有自己的雄心壮志，艰苦的地方锻炼人，他暗暗告诉自己：一定要干出个样子来。

下过井，林海平才知道井下的条件有多艰苦。巷道低矮，顶板上外露的锚杆好几次差点儿戳穿林海平的安全帽，让他的脑袋有点儿晕。井下破坏式开采严重，顺槽横七竖八，瓦斯从积水中咕嘟咕嘟地冒着泡，让他这个下过好几年井的老工人都惊诧不已。井下没有铺装皮带，放炮震落的石头竟然需要人工装车搬运。出了井，连个像样的澡堂都没有，几个水泥池子里的水黑得像墨汁。地面的景况也好不到哪里去，空荡荡的矿区只立着一个绞车房和几间排房。他感觉自己到了遥远荒凉的戈壁滩，一种强烈的孤独感油然而生。

三

林海平捏着批了的假条，连走路都带着风。其实，在这之前，他已经请过一次假。可还没等他开口，矿长就把假条一把撕了：你是一队之长，是咱矿功勋队的明星队长，这个节骨眼儿上，好意思回家？

现任矿长是他以前的队长，做事干脆，说话也直。他琢磨着有这么多年的交情在，矿长会给他这个面子的。虽然他也清楚，临近年底，时间紧，任务重，不该给矿长出难题、添麻烦，可许灵梅在电话里催了好几次，说二姑娘这次考砸了，你到底是不是她爸？你再不回来，我也不管了。没隔两天又说家里的冰箱坏了，再不修，里面的东西都要馊了。

这么一催，他只好硬着头皮去找矿长，结果碰了个钉子。林海平很清楚，在柳沟矿，请个假比登天都难。据说以前后勤的经理要请假，原想着一气待了三十多天，趁着事情少，赶紧歇个四五天。等拿着假条找矿长时，矿长正对着电话没好气地吼。经理一看这情形，自己先心虚了：唉，领导今天不高兴，咱也体谅体谅，就请三天吧。等矿长放下电话，对着门口大喝一声，干啥？经理心里一颤，冒到嘴边的休三天硬生生变成了一天。还有一次，调度室的王主任要给父亲做三周年祭奠，可正遇着矿上百日安全会战到了攻坚阶段，矿长硬是没有准假，两个人在办公室大吵一顿，不欢而散。

没办法，谁让人家是领导，咱是兵呢。林海平重重地感叹了一下。他给家里打电话，许灵梅一听他回不来，立马就挂了电话。再打，居然被拉黑了。拉黑就拉黑，这驴脾气，正好一门心思打进尺。老夫老妻的，不怕她飞了。林海平只好这样安慰自己。其实他也不大好受。在这个地方，除非“回家”这样的念头，一旦冒出来，它便日夜不停地折磨人。只要看到有回去的车，只要见到有来矿的家属，只要听到别人说“回家”这两个字，就会被挑动那根神经，让人变得六神无主，魂不守舍。

林海平在柳沟一干就是二十年，他从带班长、副队长，一步步干上了隊长。当工人的时候，每月出勤都得二十四五天，当了队长，休息得就更少。一个月下来，能休个三四天就不错了。许灵梅早就习惯了这种聚少离多的生活，这次闹脾气，林海平自己也说不上个真假。以前，许灵梅对他可不是这样。他还记得刚来柳沟那年，许灵梅来看他的事。

那天，大半夜，许灵梅就再也睡不着了，精神抖擞地起了床忙活起来。她和了面，把自己和孩子都舍不得吃的猪肉拿出来，细细剁碎，把白萝卜一根根洗净，做起了包子馅。她挂念两个月都没回家的林海平，怕他长期劳累伤了身体，蒸了两大笼包子。提着热乎乎的包子，她的心里也是热的。拉煤车是前一晚就联系好的，许灵梅坐在驾驶室里，双手紧紧捂着一袋子热包子。车窗外，天色跟煤一样黑，两旁的山影压抑而悠长，像永远没有尽头。拉煤车打着昏黄的灯，在崎岖不平的路上吼叫着，蹦跳着，把许灵梅的五脏六腑都要颠了出来。许灵梅吐了两次，感觉自己再也坚持不下去的时候，柳沟矿到了。

一下车，许灵梅两脚一软，差点儿晕倒，感觉自己到了一个陌生荒凉没人烟的地方，条件之差远远超出了她的想象。空旷的煤场里，穿梭着几辆拉煤车，远处，一座高耸的井架在晨曦中孤单地立着。说是煤矿，连小煤窑也比不上。她来不及多看，打听到林海平的住处，径直找了过去。

林海平还没出井。在那个拥挤的窑洞里，气味混浊，铺上有几个下了二班的工人还在酣睡。裹着衣服正要上厕所的赵卫东推门一见是许灵梅，眼睛马上放射出光芒，嘴也甜了起来：嫂子，你怎么来了？快快进来。要往里让时，又觉得不合适。可是许灵梅两脚已经跨进了门。

许灵梅得知林海平还要两个多小时才能出井，一进门看到眼前的情形，又觉得不好意思，便退了出来，拿出包子给赵卫东吃。赵卫东嘻笑着说：谢谢嫂子，我们可不舍得吃。等我平哥出来，你好好犒劳犒劳他！

许灵梅被赵卫东看得有些不自在，硬塞给他两个热包子，边走边扭过头说：告诉海平，家里都好着呢，让他注意点儿安全，我还要赶着拉煤车回去看孩子呢！

等林海平出了井，众人话里有话地对他说：还是海平媳妇会疼人啊！海平，老婆都来西天取经了，快抽时间回去传经送宝吧！

许灵梅成了第一个从大矿去柳沟矿探亲的人，在柳沟待了不足半个小时，连要探的人都没见着。却被人们添油加醋地传了不少故事。说她白萝卜的胳膊红萝卜的腿，皮肤跟包子皮一样白，跟林海平躲在窑洞里，一天一夜都没出来。

林海平后来把这事开玩笑地说给许灵梅，许灵梅羞了个满脸通红：你们柳沟的人跟没见过女人一样，眼睛能把人的衣服扒下来。再不去你们那儿了。

许灵梅果然再也没有去过柳沟，尽管后来条件好了很多，她也没再去过。

林海平也不大想让她来。来了连个落脚的地方都没有。赵卫东那年想方设法办调动，到底没有调回去，可婚还是结了。新婚妻子来探亲，一窑洞的工友们四处找地方挤，害得新媳妇只住了一晚就再不好意思住了，依依不舍地回了大矿。柳沟住宿紧张不说，往来也不方便，没个熟人打招呼，连拉煤车都坐不上。何况，他又怕工友们胡乱编排故事。早期的柳沟，是男人的世界，人们闲下来，精力无处释放，有的爬到山顶上唱歌：走头头的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯……你若是我的妹妹儿哟，招一招你的那个手，你不是我那妹妹哟，走你的那个路。有的光着膀子，凑到一起猜拳喝酒，你一杯我一碗，直喝得东倒西歪、天昏地暗，喝到兴头上，想起自家的女人，不是掉出泪，就是抓过工友的大白胳膊啃上一口。矿上对喝酒的事睁只眼闭只眼，只要酒后不打架不闹事不下井，便不怎么管。再者，矿工多离不开酒，在他们眼里，酒是个舒筋活络散风祛湿的好东西，每天不嘬上几口，便浑身不自在。也有的借着酒劲去撩逗村里的小姑娘，一来二去，好上了，上了床，生了孩子，想反悔也没了办法，便做了上门女婿，在这个地方安了家。

林海平也在不知不觉中把这里当成了自己的家。连他都不知道是从什么时候开始，跟别人一说起就是，我们柳沟我们柳沟。别人也早把他当成了柳沟人。

四

矿长准了假，林海平一块石头落了肚，这石头砸出一片片喜悦的水花，在他心里荡出一圈圈的涟漪。他把换洗的衣服一穿，就跟换了个人似的。一表人才，哪还看得出是个煤黑子。多年的一线工作，使他变得更加沉稳，脸上多了些刚毅的神色，岁月也在他宽阔的额头添上了几道浅浅的皱纹，让人感觉他就是一块稳重的石头。他干活有头脑、肯吃苦、有韧劲，是出了名的“拼命三郎”。可是不蛮干，不冒险，矿上有艰巨任务、重点工程，首当其冲就是他林海平的开拓队。

为了完成矿上下达的死命令，林海平出台多打一米进尺奖励翻番的激励措施，让队干们跟班上岗，自己把铺盖搬到了井下，啃掉硬骨头，任务提前两天完成。矿长一拍桌子：好样的，海平，我没看错人，我先代表矿上谢谢你！让你受累了！回到家，好好歇几天，替我向弟妹道个歉，多“霸占”了你几天！

冬天的风从千沟万壑奔袭而来，裹挟着江河一样浩荡的严寒。上午的太阳像一个模糊的冰冷的镜子，在灰色的天空瑟瑟发抖，让人感受不到一丝热量。宽阔的停车场里停满了各种车，车身上全都覆满煤面，结满白霜。这场景是初到柳沟时的林海平无法想象的。那时的柳沟连公车都罕见，更不用说私家车了。这些车常常一放就是十天半个月，饱受着风吹日晒，而它们的主人都各自忙碌着，顾惜不到它们。林海平找了半天，才找到自己那台黑色的帕萨特。那辆车他开的时候少，停的时候多。像被人遗忘在哪个角落里的一匹老马，老态龙钟，污脏不堪，一看就是多少天没挪过窝儿。他拿出掸子轻轻一掸，煤粉直往他的身上扑。热了车，费了好长时间，才消掉玻璃上的霜。车窗渐渐明亮了，他的心也渐渐亮堂起来，好像透过车窗看到了自家的窗台。

林海平对柳沟的冬天印象太深了。来柳沟的第一年，到了年根儿，在柳沟干了将近三个月的他才终于有了回家的机会。

当一群离乡背井的人提着包裹，呼着热气，兴高采烈地往车上走时，大雪不识时务地飘了起来。专门接送他们的中巴司机担心路上出事，死活不敢往回赶。可架不住人们的热情，只好胆战心惊地发动了车子，在路上一点儿点儿往前挪。一路上，车子不停打滑，可兴奋的人们浑不在意，心思全飞回了大矿。

北风卷着雪花，把群山装点得银装素裹。林海平感觉自己像漂泊经年的游子。中间，他给家里打过几次电话，林娜娜抽泣着说要跟妈妈来看他，他总说明天就回，明天就回，谁知道这个明天这么晚才到来，却又遇到这样漫天飞舞的大雪。

车子到了龙脊岭，离大矿还有三十公里，就再也没法往前走一步了。龙脊岭路窄坡陡，到了坡顶，下面是一道几公里长的缓坡，遇上这样的天气，路面冰凝雪滑，坡路上七歪八扭地停着大小车辆，谁也不敢再前行半步。

“弟兄们，真的不能再走了，再走，要出事！要么等明天，在车上过夜，要么自己想办法！”司机刘师傅一脸无奈。

“不行咱们走着回吧？”好像是赵卫东嘟囔了一句。

“走？想对象想疯了吧？雪这么厚，路这么滑，走回去也天亮了！”

“走！红军爬雪山过草地，两万五千里都不在话下，这点儿路怕啥？”

林海平第一个站起来，提了包走下了车。要不是急着见孩子，他也不会这么冲动。尤其是看到家已近在咫尺，更加按捺不住。一下车，林海平没站稳，差点儿摔个四脚朝天。

在他的带动下，有六七个人陆陆续续跟了上来。

雪中的路，白亮如带，风把雪花扬到人的脸上，塞进人的脖颈。几个人走得摇摇晃晃、跌跌撞撞。赵卫东一连摔了好几个跟头。可他心情好，甚至扯开嗓子，唱起了歌：寒风萧萧，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行……随着这歌声，雪越下越大，把人们都变成了雪人。

人们刚开始说笑着一起走，渐渐的拉开些距离。林海平踩在雪地上，脚下传来嘎嘎吱吱的声音。他一会儿想到风雪山神庙中的林冲，一会儿又想到林海雪原中的小白鸽，一会儿又想到那一年的春节，跟孩子去公园堆雪人的事来。他还记得走出公园时，林娜娜在雪地上画了三张笑脸，说：这是爸爸，这是妈妈，这是宝贝，我们是吉祥三宝！

想着想着，林海平身上又添了精神，他感觉身上已走出了汗。

他敲开自家的门时，已是凌晨三点。许灵梅隔了门迷迷糊糊又小心翼翼地问：谁？

我，海平。

许灵梅疑虑重重地拉开门，虽然已经知道是三个月没见的老公，可一开门，一见他，眼睛里还是写满了不可思议和难以置信：海平？你这是从哪儿回来的？

从天上。林海平还有心思开玩笑。

此前，林海平多少次想象过回家的情形。想著一进门就要搂过孩子，用胡子扎她的小脸，想着放下包就去把许灵梅剥个精光从头到脚啃个遍。可此时，只能老老实实地抖掉身上的雪，再去冲一个舒服的热水澡。

洗罢澡，许灵梅做好的一大碗清汤面已摆在桌上。她专门煮了两颗荷包蛋。看到久违的丈夫终于回来了，她本该异常兴奋，可看到他瘦了两圈儿的样子，又不由得心疼起来。这些日子，她像丢了魂一般不知所措，有时要买面，便冲着卧室喊：海平，今天下班捎回一袋面。喊后才想起林海平不在家。幸好，林娜娜占据了她大部分的时间，让她没有更多的时间和精力去想念。当她的枕边人终于回来时，她的心里不禁涌起一股暖流，这暖流让她的心怦怦乱跳，也直奔她的眼眶而去。

走了三十多公里山路的林海平本已困乏至极，可一碗面下肚，一碰到许灵梅温热的身子，浑身就增添了无穷的力气。他像一座沉寂了多年的火山，一旦爆发就火光冲天，势不可挡，又像一头饥饿的猛兽，想把眼前的猎物一口吞掉。他顾不得述说在柳沟的甘苦，觉得只有用这种最原始的方式才能表达自己心里的想念和亏欠。许灵梅感觉自己变成了一叶小舟，陷落在一片汪洋中身不由己，不能自拔。一时被海浪推至浪尖，一会儿又被狂风掀落海底，一时又觉得整片海都飞升起来，直把她送到天上去。

林海平是被一双手摇醒的，一睁眼就看到了女儿林娜娜那张粉嘟嘟的小脸。他一把揪过林娜娜，把她高高地举在胸前，然后，就用自己硬硬的胡茬去扎她的脸。林娜娜快乐地喊着，躲着，好像又回到了跟爸爸在一起玩闹的快乐时光。

娜娜，别闹，让你爸再睡一会儿。许灵梅在一旁制止。

就不，就不，这是我爸爸，又不是你爸爸。林娜娜不听。

林海平听了，心里腾起一股幸福的感觉：等着，爸爸一会儿带你去堆雪人，买好吃的。

林海平感觉这才是他想要的生活，这才是他渴望的家。之前，他从没有过这么深的感触，感觉日子就是那么普普通通、平平淡淡，可离开家这么久之后，才发现这样的平淡和普通是多么温暖而有滋味。可是他又不得不一次又一次地与她们告别。待在一块儿，就给不了她们想要的幸福，给了她们幸福就不能天天在一起生活。

每次离家去上班，他都在凌晨出发。一是为了早点儿赶到矿上不耽搁下井，二是害怕林娜娜舍不得他拽着他哭。后来，林娜娜长大一些的时候，似乎懂了事，知道留不住爸爸，便在许灵梅的怀里听话地招手，跟他说再见，可一扭头，还是忍不住趴在妈妈的肩头委屈地掉眼泪。许灵梅对此也没有办法，明明舍不得放他走，还要起早给他收拾好衣物。

林海平亲孩子，到了矿上，就是再累再困，也不忘在睡前用宿舍里新安的电话给孩子打个电话。林娜娜在电话那头兴奋得睡不着觉，让他讲故事，要不然就让他唱儿歌。林海平刚用他五音不全的嗓子唱了两句“小燕子，穿花衣”，就把林娜娜逗得咯咯乱笑。笑过之后，又想起什么似的，怏怏地说：爸爸，你回来吧，我要你回来给我讲故事。

林海平安慰她：爸爸不忙了就回去，爸爸给你讲孙悟空的故事，讲到你睡着。没讲几句，林海平自己倒睡着了。

五

林娜娜长得乖巧可爱，像她妈妈一样。

许灵梅是大矿出了名的美女，长发、细腰、瓜子脸，卫校毕业后，在矿职工医院当护士。有的工人垂涎她的美，为了能看她一眼，经常装作头疼发烧去门诊买药、打针，买了药，打了针还不想走，不是缠着许灵梅打问康复的办法就是东拐西拐地跟她拉扯些闲话。有的人在路上看到许灵梅，就在背后远远地唱：妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头。这些人里，马小兵跑得最勤。

马小兵是大矿机电矿长的儿子，他自恃是“官二代”，感觉自己高人一等，比其他人有竞争优势，便不把别人放在眼里。以为追许灵梅是手到擒来的事，隔三差五便给许灵梅送花、写情书、买礼物。可许灵梅不喜欢他身上的流里流气和纨绔味儿。她在卫校时就收到过无数封情书和礼物，对他们的这些套路早就有了“免疫力”。倒不是因为她有多清高，实在是她想找一个踏实肯干能托付终身的伴侣。那些追她的人，她不是觉得人家幼稚，就是看不上人家的油头滑脑，要不就是害怕人家的精明，她应付不来。

马小兵虽然令人讨厌，但他一出场，其他人自觉竞争不过便识趣地退避三舍，这倒让许灵梅多了一些清静。她也明确地告诉过马小兵，他们不是一路人，不合适，别在她身上浪费时间。可马小兵死缠烂打，不达目的不罢休，颇叫人头疼。马小兵信誓旦旦地说：小梅，我对你是一片真心，海枯石烂都不会变。我爸也支持我。你跟了我，我把你当神仙供着，不让你吃半点儿苦。我爸你也知道，虽然是副矿长，可提拔个人也不是大问题，再锻炼个三两年，我就能去机电科当副科长，到时，你连班都不用上，我就好好养着你。

马小兵认为他说得如此真诚，又考虑得如此现实，许灵梅一定不会拒绝。可许灵梅一听他当着面叫自己小梅，就不由自主地起了身鸡皮疙瘩。而且，她才不想当那个养尊处优的“官太太”，她觉得那样的日子太无聊，也太没有安全感了。她回绝得很坚决：马小兵，我有自己喜欢的人了，请你以后不要再来找我，我们之间是不可能的。

就在她不堪其扰的时候，林海平走进了她的视野。

沉稳帅气的林海平手里提着两瓶酒站在她家门口的时候，她还不认识林海平。只觉着眼前这个人高大、厚实，不大爱说话。林海平第一次看到她，居然有些脸红：许师傅在家吧？

许灵梅的父亲是林海平在队里的师傅，是个下了一辈子井的老工人。正是他一手把林海平从一个技校毕业的新工人带成了带班长。他觉得这个小伙子好学、上进、实在，有点儿像年轻时的自己，便把自己多少年的经验悉数传给了他。他没有儿子，有时就有点儿把他当儿子看的意思。不但技术上的事都教给他，安全上更是手把手地教。他本有心撮合两个人，可又有点儿摸不清女儿的心思，便一直没有说过。

林海平自打来过师傅家之后，许灵梅家里有个扛面换煤气罐的事就成了他的事，他倒不是想在许灵梅跟前表现，讨得她的欢心，实在是出于感激师傅一直以来的帮助。一来二去，俩人的感情水到渠成，他像傻小子郭靖讨得俏黄蓉一样高兴。

林海平调到柳沟矿工作以后，长年顾不到家里。马小兵见有机可乘，便时不时找些借口，向许灵梅表达关心：灵梅，海平总也不在跟前，家里有什么困难你尽管开口，我们俩是多少年的好哥们儿，你可千万别客气。灵梅，家里要是停了电，跑了水，记得告诉我，我一个电话的事。灵梅，你要一个人闷得慌，多聯系联系小翠，她闲得没事做，你们姐妹俩多唠唠嗑。灵梅，市里新开了个商场，我带你和小翠去逛逛。

许灵梅知道他的花花心思，从来也不搭他的腔。

马小兵自那年追求无果后，娶了生产矿长的姑娘李晓翠，算是门当户对。可他总觉得李晓翠样样比不上许灵梅，尤其不如许灵梅漂亮有气质。有时，他喝醉了酒，借着酒劲去敲许灵梅家的门：灵梅，我过来看看你家里有什么困难。这是矿上发的大米，我叫人给你扛回来了。许灵梅一开门，把马小兵堵在门外：马科长，谢谢你，咱们都是有家室的人了，以后我们家的事不用劳您大驾，你是有身份的人，可别让人说闲话。马小兵吃了闭门羹，酒也清醒了大半，他被许灵梅的话镇住，红着脸转身要走，许灵梅叫住他：马科长，大米麻烦您扛回去，我们家海平回来自己去领。

这些事，许灵梅从来没向林海平说过，她怕让他心里有了事，工作上不安全。林海平也放心许灵梅，她不是那种贪图享受爱慕虚荣的女人，不然，许灵梅也不会嫁给他。

六

林海平驾车行驶在这条他往返了二十年的山路上，无暇四顾两边的风景。他没有在意许灵梅的脾气，这么多年的夫妻，许灵梅也知道他的难处和身不由己。甚至，他有些感谢许灵梅，要不是她一心一意操持两个孩子的学习，一心一意地操持家务，他哪能把全部心思放在工作上？

他觉得，在他们的努力下，日子越过越有奔头。大姑娘已经大学毕业在北京找到了工作，二丫也已经十四岁了，八年前他又买了这辆车。连脚下这条路都比以前平整了许多。他觉得生活就是这样，再难的路也要咬着牙向前走，扛过这些艰难，路就越走越宽广了。

脚下这条回家的路，说远不远，说近也不近。刚来那几年，路况差不说，车也少。人们为了回家，不怕挤，十几个座的车里能塞下四十来号人。有一回，车子从大矿到柳沟，足足走了六个多小时，一路爆了四回胎。人人都知道有危险，不安全，却都不得不挤在车厢里。夹在中间的，脚一抬就放不回去了，站在门口的，脑袋得侧一路。遇到冬天，大早上就要往矿上赶，车厢内漆黑一片，空气混浊，整个车厢就像个密不透风的罐头瓶子，连吸一口新鲜空气都成了奢望。要是碰到下大雪，连鸟都不见一只，想来的来不了，要回的回不去，任你急成热锅上的蚂蚁也无济于事。

那个时候的柳沟矿也像一个封闭的罐头瓶子。矿上沒有电视，没有文体设施，更主要的是连女人也没有几个。先是几个大老爷们儿精力旺盛，无事生非，今天赌钱，明天打架，好像脱离了家庭的管制，一个个过起了自由快乐的单身生活。有的一拳头打进去两个月的工资，后悔不迭。有的撅起屁股受了一个月的苦，挣的点儿辛苦钱，一晚上全放在了赌桌上，只好每天啃干饼子充饥。害得常有家属从大矿风尘仆仆地赶来，不是当面训斥就是直接扣下工资卡，剥夺掉男人的财政大权。

后来，矿上分配来一批拣矸女工。后勤队、办公室也分进一批女工，单身工们眼前一亮，好像昏黑的世界射进一道七彩的光，一个个变得活泛起来，都想抢一朵花攥在手里。也有耐不住寂寞的人，在村里租了窑洞，来来去去，跟谁家的媳妇生出桃色的事。

许灵梅在大矿断断续续听到这些传闻，总不忘敲打一番：林海平，你可给我老实点儿，要让我听到半点儿风声，我们娘儿仨可跟你没完！

林海平每听到这些话，就冲她瞪眼：去去去，看你说的都是些啥，下井就把人折腾死了，还顾得上那些。你老公是什么样的人，你又不是不清楚。

那谁知道，三十年河东，三十年河西，老实人也免不了办糊涂事。

林海平做势要打许灵梅，许灵梅一把抓住他的手：看看看，老实人变坏人，欺负好人了。

我有天仙一样的老婆，都没时间疼，还去逗人家小媳妇？

那可不一定，老婆再好，远水解不了近渴呢。你们矿上的人不是胡乱编排吗：柳沟待三年，母猪赛貂蝉呢。

都是人们信口胡诌的话，你还当真了。这不都是离家在外，没人管没人问的，心里苦闷，人们逗笑取乐嘛。矿上的工人，你还不了解？

那要是有人管有人问，心里就不苦了？就爱上貂蝉不爱老婆了？

我老婆就是貂蝉。工人们日子过得清汤寡水的，就爱乱开些玩笑，过过嘴瘾。调到柳沟矿的，哪个不是没门子没关系的实在人？一天天累得跟牛马似的。别听风就是雨。那谁家老婆，在电话里听说老公上山找小杜，非闹着要来，人家其实就是上山找野兔。你们啊，在家都成那什么，惊弓之鸟了。整天一惊一乍的。

那可不一定，那万一他真是上山找小杜呢，天高皇帝远，谁知道？

许灵梅的担心其实不无道理。她同一幢楼里的两个姐妹都是柳沟矿的家属，一个闲极无聊，爱打麻将，打着打着，就跟别人打到了一起，家里孩子也不管，好端端一个家，硬生生给毁了。另一个，听说老公在矿上有了相好的，起初还不信，结果有次探亲还真让她撞到，一气之下，离了。许灵梅可不想苦心操大两个孩子，竟把自家的老公搞丢了。

许灵梅是标准的贤妻良母。本来，她在医院有一份工作，后来，生了二姑娘，自己也落下些病根，便索性办了停薪留职，在家里专职操持家务，照顾了老大照顾老二，让林海平省了不少心。两个姑娘都特别懂事，而且品学兼优，尤其是大姑娘，学习用功又争气，毕业后，在北京找到了可心的工作。为此，许灵梅很是得意了一阵子，自豪地冲林海平说：这还不都是我的功劳？知道我的辛苦了吧！

每当此时，林海平就总让着她：对对对，全是你的功劳，你是咱们家最大的功臣。他说这话，说得干脆，可心里又透着点儿酸，好像他从没为这个家做过什么似的。说完，林海平的手就不老实了，还没碰到许灵梅的腰，许灵梅就用眼斜了一下书房的门：二姑娘正写作业呢。

七

说起二姑娘，让林海平多少有些尴尬。

没去柳沟矿时，他能天天在家，大姑娘跟他也腻歪，老往他的背上爬，不是让他举高高，就是让他讲故事。而这个二姑娘，跟他却很是生分，好像他只不过是一个名誉爸爸。这也怪不得孩子。他长年不在家，在二姑娘的印象里像没他这个人似的，休息时，在家还没混个脸熟，转天又不见了，好像他不是这个家里的一员，而是突然造访的客人。他想方设法要讨好二姑娘，每次回家，不是买个布娃娃，就是要带她出去玩。可二姑娘一点儿也不领情，见了他总往一旁躲。有一次他回去，亲昵地要抱二姑娘，二姑娘竟哇的一声哭了起来，吓得直往许灵梅的怀里缩。他讨了个没趣，一肚子惭愧。许灵梅还直埋怨他：谁叫你不回家，孩子都不认得你了！

许灵梅越是护着孩子，孩子就越是依赖她。在二姑娘的世界里，她从没感觉到生活中没有爸爸这个角色有什么不好，反而一看到爸爸，就害怕爸爸要把她从妈妈身边带走一样。

有一次，他提前打了电话告诉许灵梅说要回家，许灵梅说正好，我在别人家帮忙，你去接二丫，孩子上了幼儿园，你可一次都没接过呢。林海平兴冲冲地跑到学校门口，谁想二姑娘死活不跟他回家，硬是在校门口站了半个小时，才等到她妈妈。

林海平的心被扎得千疮百孔，感觉这个爸爸当得无比失败。他觉得自己有时都比不上孩子的老师。孩子见了老师还礼貌地说一句老师好呢，见了他，连一声爸爸都叫不出口。他有气无处撒，只能自己安慰自己：大概孩子大了就好了吧。

可是，长大了的二姑娘跟他还是有隔阂。二姑娘上了初中，有次礼拜天，在家玩游戏，正休息的林海平见了，免不了责怪几句：有点儿时间还不好好复习功课，饭都顾不上吃，是不是还要给你端进去啊！他的话说得有些重，二姑娘当时就怼了回去：你有什么资格管我，从小到大，你陪过我多少时间？

林海平一听顿时泄了气，竟不知如何辩驳。他确实陪伴得少，孩子的家长会一次都没有参加过，可这由不得他。但孩子不管这些，谁在眼前，谁陪得多，就跟谁亲。林海平回家少不说，到了家里，孩子也只顾着做作业，好像就在饭桌上能说上那么几句话，一说又都是关于学习的，孩子不愿意听。可他又不想事事顺着孩子，惯出毛病再没人管得住，到了儿还是害了孩子。可是孩子不懂这些，她理解不到林海平背后的付出，还埋怨他干涉自己。

许灵梅有点儿看不下去，训了二姑娘几句：二丫儿，怎么跟爸爸说话呢？爸爸不是为了你好嘛。别玩游戏了，饭都要凉了。说完，又拿眼睛剜了一下林海平，意思是说，看你这个爹当的。

林海平无奈，苦笑着摇了摇头，又想起流传在工友們之间的一句话：到了柳沟毁三代。可不是咋的，老人管不了，孩子顾不了，老婆见不上，年轻人找个对象都难。

虽然他每次回来，都要到父母家里去看望，幸亏他们的身体还硬朗，真要是有个生病住院的，他林海平就是有三头六臂也招架不过来。至于大矿的那些朋友，他刚去柳沟那几年，每次回来，见了他还热情地招呼着去坐一坐，喝一顿酒。后来，时日一长，来往少了，情分上也疏远了很多。只有谁家办事的时候，他能去随个份子，续续人情。别人家的双休日，可以跟着老婆孩子逛逛街，看场电影。柳沟人的双休日都消耗在上班和回家的路上了。有一次，许灵梅跟他一起去买菜，走着走着，忽然觉得有些别扭。林海平扭头问：怎么走着走着落到后面了？许灵梅脸红了一下儿，笑道：总不在一起走，有些不习惯了。

难得有个休息日的柳沟人编了几句有意思的俏皮话：回到家里，两口子第一天是情人，第二天是亲人，第三天就是仇人。

好像真是这么回事。离家在外的人，一上班就是十天半月的不回家，见个面儿都难，说个话儿也不容易，好容易回到家，夫妻俩小别胜新婚，如胶似漆，真像情人一般。第二天，过了热乎劲，感情淡了下来，该干啥干啥，家里积攒的事要想法子处理一下，又显得像亲人一样。到了第三天头儿上，俩人都有些不对劲了，你嫌她啰里啰嗦唠叨个没完，她嫌你眼里没活儿连个水龙头都不知道修，就知道约朋友去喝酒，于是，吵闹一番，不欢而散，你给她一张冷脸，她甩你一个冷背。这个说，还是我们在柳沟好，一人吃饱全家不饿，落个省心、自在、耳根子清静。那个说，家里啥啥都指望不上，一天就知道添乱，不是抽烟就是睡觉，快上班去吧！好像他们的生活方式早已变得格格不入、无法融合。好在，谁也见不得谁的时候，那一个又该上班去了。等一分开，又各自在心里生出许多挂念。

可是孩子还不懂得挂念。在二丫的意识里，只有妈妈才是她的依靠。

八

林海平开车有些慢，背阴处的路面上结了薄薄的冰，有些滑。他不敢快，怕出事，可是心里却有些急。倒不是担心家里真会有什么事，而是柳沟人都有这样的习惯，一有了回家的机会，就恨不得插上翅膀立马飞回去。好像在路上的时间就是浪费。

如果他在家，家里许多事就不是个事儿，可是他不常在家，连拧个灯泡换个保险丝都是事。他知道自己的累，也深知许灵梅的不容易。那些洗洗涮涮缝缝补补的家务，连同孩子的饮食起居、学习功课，能消耗掉一个人所有的精力。管两个孩子并不比他管成百十号人轻松。许灵梅的脸上也已显露出岁月的痕迹，她常常瞅着镜子里额头上爬出的细纹和青丝中跳出的白发感叹：唉，岁月不饶人，这两个姑娘都把我催老了。她不知道二十年的时光是怎样悄然溜走的，似乎一直没有闲暇想这些问题。回忆起来，脑子里全是关于孩子的事：娜娜中考了，娜娜高考了，娜娜上了大学，娜娜工作了，二丫三岁了，二丫上初中了……她觉得，自己的纪年法，完全就是两个孩子的成长史。

林海平的车开进了市区，城市的车水马龙、人声喧嚣一时让他忘了自己是个与黑暗为伍的人。二丫一上初中，他们就搬到了市里的新家。新家是学区房，就为了孩子上学方便，能选择一个条件好的学校。新家的装修是许灵梅一手操办的，他没有时间细细过问，索性全交给许灵梅，好像许灵梅才是这个家的户主，他只是这个家的一个打工者。他有时觉得，再好的家对他来说都像个旅店，这个旅店，从大矿搬到市区，一年到头，住不上几天，回家跟出差似的，回来把工资一交，自己就该回去上班了。到后来，工资直接打到卡里，他要带点儿花销，还得向许灵梅申请。

许灵梅虽说信得过他，但也操着点儿提防的心。除了生活费给得充裕一些，其他开支管控得很紧。有时，遇到办婚丧嫁娶的事多，要随礼，他还得说出个子丑寅卯。

他想起柳沟的一个老工人老钱来。老钱虽然姓钱，可是一分钱都不舍得花，手里也不留一分钱。工资开多少就全额交多少。

人们纳闷，问老钱：一分钱不花，你怎么生活？

老钱自有他的办法：洗脸有矿上发的毛巾和肥皂，穿衣有矿上的工装，去食堂打帮，不要工钱，能管三顿饭就行。坐班车十块钱，帮司机师傅擦擦车，车票也免了。我跟人们也不走礼，各过各的日子。互不来往，两不相欠。

人们啧啧称奇，纷纷向老钱竖大拇指，可暗地里都说他天生就是来受苦的，只知道挣钱，不知道享受，跟个机器一样。

老钱有一个月开了一千一百一十一块钱，有人调侃他：你们猜，老钱这个月的工资给自己留了多少？

人们一下子来了兴致，有的人猜一百，有的人猜十块，有的人说，不会只留一块钱吧？

错，一块钱都没留，全拿回家交给老婆了！老钱这人，要钱不要命。那次让风门挤住胳膊，都不肯去医院拍个片子看看，一天也不舍得休息。硬是让领导逼着去查，一查，骨折。就那样，吊着绷带又来上班了。你们呀，看看人家老钱，乱花钱都感觉是造孽。

林海平做不到老钱这样，他也不主张队里的弟兄们对自己这样“刻薄”，可要是遇到赌博的人，他一点儿也不客气：十个赌九个输，我要发现你们谁手痒痒，往赌桌跟前凑，别怪我翻脸不认人。派出所我不一定会叫，不过，你们的父母、老婆，我一定会叫。到时候，看你们怎么有脸面跟家里交待！血汗钱是怎么挣的，你们比我清楚，别不知道心疼。我看，你们快忘了那会子捡菜叶子吃的光景了。

林海平自小没有这些不良嗜好，就是爱抽两口烟。许灵梅劝戒过几次，也老提醒他多吃点儿水果，多吃点儿肉，多保重身体，别不会照顾自己。他也清楚地知道，自己的身体和安危对这个家有多么重要。工作这么多年，他看到过好多起工伤事故。那些生机勃勃的家庭，因为一个人的倒下，就像一下被抽掉了顶梁柱，轰然间倒塌，妻子老人以泪洗面，孩子孤苦无依，整个家就像陷入泥沼的老牛，苦苦挣扎，难以自拔。他可不想让自己的老婆失去老公、两个孩子失去父亲。作为队长，他也不想让哪个工友在他手里出个闪失。他觉得，爱护自己是最基本的责任，有了安全，才能有个安稳的家。

快到家时，林海平在小区外的菜市场买了二斤猪肉一斤芹菜，计划包饺子吃。要上车时才发现自己的车简直像是从煤堆里扒出来的。可他急着回家，没工夫去洗。他对车说：老伙计，让你跟着受委屈了。

林海平摸出钥匙，进了家门，一种久违的气息扑面而来。许灵梅正在厨房张罗着做饭，听到开门的声音，以为是二姑娘，头也不回地说：放下书包，洗洗手，准备开饭了！

林海平故意大声逗她：书包忘学校了！

他想着给许灵梅一个意外和惊喜。没想到，许灵梅还别着劲，一点儿面子也不给：还知道有个家啊，没做你的饭！

她说的话也是实情，你不是工作忙回不来吗，我哪儿知道你哪天能回来，有本事，最好别回来了。她还生着闷气。

林海平倒也不怪，换了鞋，脱了外套，凑上去想搂许灵梅的腰，被许灵梅啪地打了一下手。

来来来，老婆辛苦了，辛苦了，今天尝尝我的手艺。林海平带着歉疚献殷勤。

许灵梅就撂下摊子由着林海平忙活了。

林海平在柳沟的时候，吃不惯食堂的饭，就跟几个工友搭伙租房做饭，一做就是多少年。厨艺说不上多高，家常菜倒也不在话下。有时为了打牙祭，专门上山套野兔子吃。他们几个人在一起开灶，你炒菜，他和面，各亮各的绝活儿，同事间倒像过日子一般。他觉得，那倒是个不叫家却更像家的地方。一起做饭一起吃，一起工作一起生活，彼此熟悉，相互了解，每天在一块儿说说笑笑，推杯换盏，相处的时间比跟家人多多了。不过，今天，倒也用不着显摆什么手艺，他多和了一点儿面，做抿尖，又做了碗西红柿卤，饭就有了。

刚做好，二姑娘也进了门。二姑娘瞅他一眼，只是觉着有些奇怪，居然没有开口喊他。他似乎早已习惯，赶紧招呼娘儿俩坐下吃饭。

吃过饭，林海平赎罪似的把灶台收拾得干干净净，又拉开冰箱看了看，冰箱好好的。

他又觍着脸去逗许灵梅：长本事了啊，掌柜的，学会拉黑名单了，快把我拉出来，别让人家笑话。年底事情多，我这不是一准假就飞回来了嘛。

许灵梅在床上躺着，不理他。听了他的话，又特意翻了个身，给了他一个冷屁股。

林海平爬过去，要去摸许灵梅的腰，许灵梅没好气地抖了下肩膀。林海平再伸手去拿她的手机，许灵梅抬了下胳膊，把手机压在了枕头底下。林海平讨了个没趣，侧过身要寻思个什么法子，没想到，竟沉沉地睡着了。

等他迷迷糊糊醒来，身上多了条毯子。许灵梅正在卫生间忙着洗衣服。冬天天短，外面，天已经黑了。

好美的一个觉，他感叹道。说来也奇怪。在柳沟时，林海平好像从来不知道累，每天生龙活虎精神百倍的，开完矿上的调度会，就去开队里的班前会，刚挂了调度室的电话，又接起生产科的电话。下了井，在掌子头一扎就是七八个小时，有时要处理故障，能十多个小时不出井。可只要一回到家里，脑袋一沾枕头，立时便能呼呼大睡。好像缺下了千年的觉，能睡到地老天荒去。好像在家里，才能彻底地放松自己，什么事都不用想，可以安安稳稳地做一场美梦。

家就是这么神奇的地方。他在柳沟的宿舍里、任务室里，常常不自觉地就要点一棵烟抽，像有解决不完的烦心事。有时出了井，也要先坐下来点一棵烟过过瘾。回到家里，却一棵也想不起来抽。

起了床，林海平想起要做顿饺子的事。一进厨房，饺子馅竟已拌好。

还是老婆好！林海平一边帮许灵梅晾衣服，一边讨好她。

好什么好啊，再好也没有柳沟好。家不就是你的客栈嘛，累了就回来住两天，住够了又见不着人影了。天大的事也把你招不回来。

你老公又不是矿长，矿长也不能说回就回啊！

柳沟离开你，是不是就不转了？孩子这次考试，发挥不好，一下儿后退了二百多名。你知道二百多意味着什么吗？林海平说你也不用着急，发挥失常一次，也正常。也不能老让孩子保持在前二十啊，那压力多大？让她长长心，也好，骄兵必败，这下儿，她不横了吧。

许灵梅说，不着急？学习一步跟着一步，一步落下，步步落。下次再考砸了，就追不上了。考不上好高中，能上好大学？找不到好工作，让她到矿灯房上班吧！

看你说的，在矿上怎么了，矿上也能出人才。二姑娘这么用功，不会比娜娜差。吃过一次亏，以后肯定会追上来的。孩子自己要强，你可别当着面说孩子。

我就是不敢当着她的面直说，才急着让你回来想想办法的啊。你看，头发都白了好几根。许灵梅把头发侧到林海平眼前，语气里满是着急、无奈和委屈。

我看啊，咱俩谁说都不管用，抽空，让她姐问问原因，人家姐妹俩亲，能聊到一块儿。你也别给孩子多大压力，她起早贪黑没日没夜的，我看比我们下井还累。

两个人边包饺子边聊，不一会儿，圆鼓鼓的饺子齐整整地摆了一案板。

晚饭后，二丫卧室里的灯亮到很晚才熄灭。两个人又聊了很久，林海平才想起自己的“作业”还没交。在矿上，任务重，事情多，他早把这些事忘得一干二净。偶尔半夜被井下的电话吵醒，翻来覆去睡不着，便想起许灵梅的百般好，又直把她想到梦里去。

许灵梅每天都困得没精神，心情又不好，可架不住林海平的哄勸，终于半推半就地收了他的“作业”。

九

第二天是周六，二丫不用去学校。林海平本来想带着母女俩去趟商场，陪她们散散心。可孩子要赶作业，没时间，他们俩也不想撇下孩子一个人在家，便都窝在家里，享受小家庭难得的温馨时光。

许灵梅坐在客厅的沙发上不时地看一眼手机，关注的都是学校家长群里的事。林海平把脑袋枕在许灵梅的腿上。两个人没开电视机，就在那里有一句没一句地聊天。

你们柳沟现在怎么样？许灵梅忽然来了这么一句。

什么怎么样？

还有什么，那几年，总有故事传到大矿，弄得沸沸扬扬的。

你怎么关心起这些事了。

我是想起赵卫东家那个孩子了，怪可怜的，性格有点儿孤僻，不爱跟人说话，不大服管。好像在三中，好像比咱二丫高一个年级。

是受了他妈妈的害了。赵卫东的老婆，你又不是不知道，在家闲着没事做，被人下了套，骗过去打麻将。孩子饿了要吃饭，都顾不上做，结果越赌越输，又不敢跟赵卫东讲，被人家哄着，睡觉还债，赵卫东血气方刚的，哪受得了这气。闹了两年，最后不还是离了嘛。赵卫东哪有时间管孩子，他父母年纪那么大，更管不住。

唉，怪可惜的。赵卫东当初为了追花花，可是下了不少功夫。花花不是还去过你们矿吗。

去过也白搭，知道挣钱辛苦，还敢去赌。

听说赵卫东后来娶了你们矿上一个女工？

这就是缘分了。我们第一次去柳沟，车上拉的那个王慧玲，你还记得不？他老公在大矿，那年跑出租，想多挣两个钱，结果天黑赶路，出了车祸，死了。

是她老公啊？那几年日子都不好过。这么说，她老公也是个好人，知道给家里增加点儿收入，就是有点儿可惜了。

王慧玲刚去柳沟那会儿，孩子才刚断奶。听人说，天天哭鼻子。到柳沟上班的女人没有不哭的。让你一个月见不着孩子，估计你比她们哭得还凶。

那当然了，孩子是娘身上掉下来的肉。哪像你们男人，对孩子不闻不问的。她嫁给赵卫东倒是合适。

都在柳沟矿，低头不见抬头见的。赵卫东嘴甜，又勤快，王慧玲也贤慧，两个人知冷知热，在一起相互是个依靠。不知道内情的，说俩人在一起鬼混，哪知道人家俩人是真心在一起过日子的。

反正那会儿感觉挺乱的。

不是乱，是苦。在外边的人，同病相怜哩，尤其刚去那两年，都无依无靠的。女人们有了难处，男人们帮一把不是很应该的嘛，都一个大矿出来的，男人们做不了家务，女人们给缝个扣子、洗个衣服，也能理解吧。就是有些人闲着没事干，捕风捉影，道听途说，把好人都说歪了。

那缝扣子也不能把两个人缝到一块儿去吧？

谁和谁就缝到一块儿了？你们就是太敏感了，那边苍蝇拍个翅膀，到了大矿就成了台风。

嘁，不敏感能行？隔着那么远，不看着点儿，再落个人财两空。你别也有了相好的，瞒着我不让我知道，要不然，整月整月也想不起个家。

许灵梅其实没什么真凭实据，猜疑也不能说没有过，可这么多年下来，他坚信林海平不是那种拈花惹草的人。她就是存心想拿林海平取乐，借机给他上上课。

林海平也故意气她：要有相好的，我跟人家过了，早跟你离婚了。到时候，我领上娜娜，你领上二丫，咱们各过各的。

许灵梅一听，举起拳头直往林海平身上捣：好你个林海平，敢跟我说离婚了。这么多年，我在家累死累活的，还不是为了你们林家？要是离了婚，孩子全归我，你就自个儿过吧。

林海平笑了：叫你再胡乱猜疑，胡说八道。

许灵梅使劲掐了一下林海平。林海平疼得要喊没敢喊出来。两个人忽然间都安静了下来，许灵梅望着窗外，想起了一路而来的不容易，她和林海平虽然聚少离多，可互相信任，再苦再难都熬过来了，日子也越来越好。她低头看到林海平有些憔悴的脸，不禁伸出手去摸他的额头，却被林海平一把抓住，攥到了掌心里。林海平这时才发觉原先那双柔嫩的手，已变得有些粗糙。

十

电话突然响了起来，在安静的房间里显得异常响亮。林海平以为是队里有了什么要紧的事，拿起来一瞅，是娜娜打来的。林海平接起电话，还没来得及说话，就听到大姑娘的哭声：爸，你跟我妈吵架了？你们要离婚？

离婚？林海平丈二和尚摸不着头脑：离什么婚啊，今天周六，你没休息吗？我和你妈都在家呢。二丫也在。

你可别骗我，爸。二丫在微信上啥都跟我说了。说你不要我们了，要跟我妈离婚。爸，你是不是有了相好的，爸，你可千万别做傻事啊。我这就往回赶。林娜娜说得急促，根本不容林海平细说。

林海平再打电话，大姑娘没接，让许灵梅打，也是没接。又赶忙打给她们单位领导，解释了一番，让千万留住闺女，别让她来回折腾。

二姑娘也流着眼泪从书房里走了出来，一出来就偎在许灵梅怀里，愤愤地盯着林海平看，那眼神就像在仇视一个陌生的坏蛋。林海平有些恼火：二丫，你都跟你姐说了些啥啊？什么离婚不离婚的？

二丫瞪着一双泪眼，只是不言语。

许灵梅意识到问题可能有些严重，一边帮着孩子擦掉眼泪，一边哄劝：没事儿没事儿，我跟你爸闲聊天呢。你要能联系上你姐，快别让她往回跑了。天气这么冷，别再冻感冒了。你安心写你的作业，都操的什么心啊？这孩子。

劝了半天。二姑娘仍是将信将疑。她本来就跟林海平的感情有些疏远，书房听到两个人说话的声音越来越大，像是吵闹。又听到他们说什么结婚离婚，便觉得客厅的“那个男人”要抛弃她们娘儿仨，她感觉自己无能为力，也无法承受，便一股脑儿把自己听到的“事实”全都在微信上说给了姐姐。

二姑娘出生的时候，林海平已经在柳沟矿工作了六个年头。女儿出生那天，比预产期早了两天，给原本要过两天才休息的林海平来了个措手不及。等林海平火急火燎地赶到医院时，一个崭新的生命正在许灵梅身旁安睡得像个天使。

二丫一天天长大，在她的印象中，林海平完全是一个生疏的客人。這个“客人”忽然在哪一天跑到家里要伸手抱她，像要把她从母亲身边带走一样可怕。有时又买了好吃好玩的东西“不怀好意”地凑过来逗她，让她感觉出更大的不安全。他就像妈妈常说的那种“坏人”，用一颗糖果就能拐走一个小姑娘。等她再长大一些的时候，才知道眼前这个熟悉的“客人”应该叫作“爸爸”，可又感觉“爸爸”两个字怎么也喊不出口，因为眼前这个应该叫“爸爸”的人跟别的同学的爸爸不一样，别人的爸爸每天都在，可自己的爸爸经常不回家，不回家大概就是因为“不爱”吧？她总这样想。不但“不爱”，还经常让妈妈数落，让妈妈数落的爸爸一定不是个好爸爸。可这个“坏”爸爸有时还要责备她，这让她更加与他在心理上拉开了距离。别人的爸爸多好啊，可以牵着孩子的手去散步，去游玩，可以把孩子抱到怀里，骑到背上，或者扛在脖子上，可自己的爸爸连见个面都难。如今，这个“爸爸”终于露出“真面目”，要弃她们而去了。

劝走二姑娘，俩人无奈地笑了笑，感觉玩笑开得有点儿大。可又感觉二丫的心思也太重了。

叹息了一会儿，林海平幡然醒悟一般叫道：好你们仨啊，这是要合起伙来造反？怎么矛头都对准我了？你平时都是怎么在孩子们跟前说我坏话的？林海平出了一头冷汗，脑子里还有点儿蒙。

让你再不顾家！哼！

去去去，赶紧再打一下大姑娘的电话。别让她想多了。

电话还是没打通。大姑娘单位的领导却打来了电话：家里没事就好，娜娜那边我已经安顿好了，你们放心吧。

两个人终于放下心来，许灵梅的气早消了，她专门下楼给林海平买了杏花汾和猪蹄子。

下午，林海平买了些牛奶和水果，去看望了一下儿父母。两位老人许久不见儿子，抓住他的手聊了个不亦乐乎。

回到家里，吃过晚饭，林海平无所事事，一副百无聊赖空落落的样子。好像從紧张的工作节奏中掉出来，一下无法适应一般，便又缠在许灵梅跟前，拿她寻开心。可两个人再不敢扯敏感的话题，只是聊一些家常。正说着，外面传来了敲门声。

一开门，林海平一愣。居然是大姑娘：娜娜？！你怎么跑回来了，单位不是有事吗，来回地折腾啥呀？不是说好了家里没事吗。

没事，没事，等有了事，啥都来不及了。林娜娜语气中带着急切和责备。

二姑娘听到动静，也从书房里跑了出来。像终于盼到救星一样：姐，你看他，要跟咱妈离婚。

许灵梅赶忙打劝：这孩子，快别添乱了，让你姐先暖和暖和。不是早跟你说了吗，我就是数落数落你爸。

大姑娘刚要说话，眼泪倒先夺了眶：妈，你可看紧点儿我爸啊，爸，你可不能不要我们啊！你要真跟我妈离婚，我们仨都不管你，老了也不管。

林海平又好气又好笑：天爷爷地奶奶，你们要咋样啊，我离哪门子婚啊。真是一波未平一波起，这都哪儿跟哪儿啊。我的小姑奶奶。看把手冻的。

林娜娜终于搞清了事情的原委，心里这才踏实下来。打小儿，她生活在爸爸的宠爱和妈妈的呵护中，后来有了妹妹，感觉他们一家是世界上最幸福的家庭。虽然爸爸难得见一面，可她了解爸爸的苦，也知道妈妈的难，学习上用功，不用他们过多操心。她原本不相信父母会突然离婚，可二丫不会说假话，又不能不信，便慌乱地给家里打了电话。打过电话，心情终于放松了一些，可心思全不在工作上，坐在那里胡乱想了一通，越想越怕，终于沉不住气，请了假，坐高铁赶了回来。一路上，她都在心里反复说着，不可能不可能，可又无法完全肯定。她甚至想，如果爸爸真的变了心，她该怎么办？她一定会拼尽全力保全这个完整的家，她不会允许这个幸福的家庭有一点儿瑕疵，更不许它支离破碎。等她知道这件事完全是一场误会后，又有些嘲笑自己草木皆兵，嘲笑自己居然会相信二丫的话。可能是出于太爱这个家，或者自己离家半年多，真的有些想家了。她如今也正在处对象，她处对象的标准第一条就是忠诚，她可不想父母给她做出个坏榜样。

第二天，林娜娜又要急着回单位。许灵梅左劝右劝，有些不舍地说：回都回来了，就多住两天呗，趁着你爸也在家。咱们一家四口有好些日子没有团圆过了。

你们俩不闹腾比什么都强。林娜娜装作气恼的样子说，年底单位事情多，春节放假我就回来了。妈，你别老逗我爸了。

俩人觉得孩子一夜之间长大了，好像她倒成了家长，他们俩竟成了要被人管教的孩子。没办法，俩人知道留不住，只好开着车又把大姑娘送到车站。

返回的路上，林海平不禁对许灵梅感叹：这两个闺女可让你调教好了，我堂堂一队之长，怎么说也管着近百号人，真拿你们没招儿。大的数落，小的数落，还要把我整成孤家寡人，这要退了休在家，还有没有我的话语权了？我看是活不出来了！

许灵梅的脸上露出得意的笑容：你就好好在矿上安心上班、安心挣钱吧，别有什么歪主意坏心思。看出我们娘儿仨统一战线的力量了吧？

林海平无言以对，一肚子委屈。感觉到了自己的势单力薄。他一直觉得，他是这个家当之无愧的一把手，掌握着这个家的方向盘，这辆车往哪儿去都是他说了算。可没想到，自己不过是个拉车的毛驴，许灵梅才是那个指引方向的人。

车窗外，不知何时下起了雪，越下越大，车子都有些打滑了。

这下儿好了，能在家好好歇两天了。二十年里，这样相处的时间似乎不多。两个人不约而同地想。

葛东兴：山西襄汾人。山西省作家协会会员。著有散文集《月色》。供职于山西焦煤汾西矿业贺西煤矿。