白丁

一

看到那条消息时，他刚从母亲那里回来，坐在阳光房的摇椅里歇息。二十年，只需要二十年人类就可以实现长生不老的梦想，或者说长生不老不再是梦想，而成为铁的事实。二十年既漫长又短暂，那个时候他刚好八十岁，和母亲现在的年龄相同。

一向健康的母亲，那个成天去市场买菜、一日三餐自己打理的母亲，那个只需每个礼拜象征性地去看一次的母亲突然生了病卧床不起，由一个从来不需要别人操心的人变成了整日躺在床上离不开人的累赘。这种预感早已存在，没想到来得这么快，他和妹妹开始品尝轮流照顾老人的滋味。凡有这种经历的人都知道，最初，他们对这样的生活状态都会不适应，生气、口角、敌对甚至仇视，随着时间的推移，他们默默接受了这个现实。生病的老人不再惹是生非，大家相安无事，儿女们按部就班地开始了每天的服侍生活，大家都做好了打持久战的心理准备。但是这种枯燥乏味的生活看不到尽头，刚刚退休的他那幅美好的晚年生活蓝图被老母亲撕得粉碎。日复一日地重复每天的内容的确让他苦不堪言，有时他会觉得人活着没有什么意义。

那天上午，照顾完老人回到自己的家里，他简单吃过早饭后，就来到了阳光房。接连几天的阴雨天气放晴了，这是上午九点多钟，阳光房里洒满阳光。他坐在摇椅里闭目养神。阳光温暖地撫摸着他的身体，好似女人温柔的手，他感觉自己是个在海上搏击风雨的船夫回到了港湾。以往，他绝对不会把这种简单的日常生活理解为一种幸福的存在，可见他这段时间活得实在糟糕透顶。

他拿起手机，就看到有位朋友刚刚在朋友圈发的二十年后人类将获得永生的消息，他的心像是被谁敲了一下。按照现在人的平均寿命，活到八十岁不算奇迹，他相信自己能活到那个时候。活到八十岁后就可以永生不老了。至于那时的他是怎样的身体状况无法预测，如果像现在的母亲，成天躺在床上，即使永远不死又有什么乐趣？如果身体没有大毛病，可以去市场买菜，自己打理一日三餐他就心满意足了。

他继续闭目养神。此前，类似的话题他听说过。比如有个老外就写过一部奇书，说在未来的十来年时间里，只要你没碰上意外的天灾人祸，没被癌症之类的疾病袭击到，科学家就有办法让你长命百岁了，更加神奇的是，不仅延缓衰老，还能返老还童，可以让八十岁的你看上去只有五十岁。这或许是人类的一厢情愿吧，他将信将疑。

《百岁人生》也是讨论长寿的书。据说，从近代开始，人类每过十年平均寿命就延长三岁。进入本世纪后，这个延长速度还在加快。中国更是如此，从建国到现在，中国人均寿命多了三十六岁。于是，长命百岁不再仅仅是美好的祝福，而将成为普遍的现实。当然，这只是个平均数，有些人自然会活得更久。这也意味着，过去老一辈的人生三段式——上学、工作和回家养老——彻底崩盘。被称为“黑洞”的四十年（从六十岁到一百岁）也将成为人生的黄金时期，而且八十岁的你身体就和五十岁时一样牛×！由于普遍长寿，结婚的年龄就大大推迟，五六十岁没有结婚也很正常了。甚至男女之间的恋爱也会跨年龄，大家对年龄越来越不敏感，相差二三十岁的男女擦出爱情的火花也不足为奇了。想到这些，他觉得未来的世界蛮有趣的，如果可以永远活着，随着社会的发展，将会看到许多难以想象的事情。过去说某人“长命百岁”不过是一种美好的祈福罢了，可现在已经不是百岁的事情了，现在是万岁万岁万万岁了，是万寿无疆了。

啊，这真是一个让人匪夷所思又醍醐灌顶的上午。

从很小的时候，他就知道人会死，死了以后装在黑洞洞的棺材里，没有阳光和空气，看不到鲜花和美女，肉身慢慢腐烂。至于外面那些人间的事情则一概不知。不仅如此，他的家人还有其他亲朋好友都会离开这个世界，相互不再有任何瓜葛。一想到这些他就吓得手脚冰凉，睡不着觉。可是等到第二天早晨阳光洒满窗棂，他就把这一切抛到了脑后。他想到了爱情。他爱自己的老婆，也爱唯一的红颜知己。这下好了，永远不死也就意味着能和心爱的人永远厮守，这是何等的幸福！他相信自己能活到那个时候，成为永远活下去的“万寿无疆”中的一员。

要想活到二十年以后，首先必须让自己的身体像一架完好的机器一样正常运转，否则一切都无从谈起。他这个岁数是疾病多发的时段，是人生比较难走的一段路，身体各部分零件都开始老化，过几年，还要与各种疾病做不懈的斗争。有人说，那些老人今天晚上脱的鞋子，明天早晨不知道能不能穿上。其实不仅是老人，谁今天晚上脱下的鞋子能保证次日早晨一定可以穿上？有人说，明天和灾难不知道哪个先来，对任何一个人而言，活着都不那么容易。这些年来，身边许多年纪不大的人得了一些怪病陆续离开了这个世界，让人意外而又无奈，谁又敢担保自己一定能活到二十年以后甚至十年以后或五年以后呢？且不说这个世界每天发生的事情不仅意外而且离奇。比如重庆万州公交车上的那个妇女，坐过了站就打司机，结果司机把车子开到桥下面的河里去了。除了他们两个人外，其他十几位乘客都成了冤魂。谁也不能保证自己不会遇到这种不讲理的妇人。

在这个信息爆炸的时代，谁会在意这样一条看起来平平常常的消息？他也不见得相信人会长生不老，生命永恒。但他又想，过去许多看起来异想天开的事情如今已经变成了现实，只有想不到，没有做不到，长生不老也许会梦想成真。

母亲今年八十岁，她活到这个岁数似乎也没怎么费劲。半年前她还好好的，突然就病倒了。也就是说，他如果保养得好，到八十岁一样身体倍儿棒。可是，母亲的健康每况愈下，几乎不可能像他一样再活二十年，自然也不能永远活着，这是很可惜的事情。可是一想到那个迟到的好消息，他的心就痛了一下。这个消息为什么不早点儿出现，好让他的母亲和他一起活在这个世界上？他又想，母亲活不到那个时候也是没办法的事，谁让她不早生二十年呢。古今中外，多少伟大的人物都已经在我们前面离世了，他从网上看到一条消息，这一年去世的公众人物一共有七十七位，有科学家、演员、相声名家、作家、导演、编剧、评书表演艺术家、歌手、企业家……他们给我们留下了宝贵的文化和精神财富以及宝贵的科研成果，这些人的生命键都被无情地摁下，难道不可惜吗？不错，自己是一个普通人，活着也不能为这个世界创造任何物质财富和精神财富，只能消耗粮食和蔬菜，还制造垃圾，但他仍然有活着的强烈愿望，这是一个人再正常不过的本能。想到这里，他感到这半年来阴云密布的心里充满了阳光，就像这个阳光明媚的上午。

二

他把这个幸运的秘密告诉了老婆。女人有些不屑一顾地说：如果真是那样，这个地球将会因人类的不断增加而不堪重负。国家必须从现在开始禁止新婴儿的出生，你可能这辈子也抱不上孙子了。那样你就真的成了“老不死”了。说完，她咯咯笑了起来。

他笑了笑，没说话。看来老婆也是不相信的。他又把这事告诉了红颜知己。她倒是很认真地对他说，那就好好活着，我比你小十岁，如果你能活到那个时候，我也可以，咱们永远活着多好啊！

他有点儿激动。他已经习惯了老婆之外这个女人的存在。有一首歌叫《走着走着就散了》，能永远在一起不走散，那该是一件非常浪漫的事。

这件事他没再向第三个人提起过。

从这天起，那个消息如一盆水浇在了龟裂的土壤里，让没精打采像一棵就要枯死的植物的他又活过来了，变得生机勃勃。

从这一天开始，他的生活有了改变，他开始注意养生和身体锻炼。原来在饮食上他一点儿也不讲究，吃饭很随意，现在开始重注意营养。过去，他个人卫生也不在乎，经常被老婆嫌弃，现在，个人卫生成为他健康生活的一个重要组成部分。他不再熬夜，每天晚上都要出去快走，直至走出一身汗，回家洗个澡。他还注意不让自己生气，因为生气对身体的伤害是致命的。所有他过去不在乎的生活细节现在都会引起他的高度重视。本来他想买一部车，可是考虑到不安全，就放弃了这个多年的夙愿。有时候坐大巴车到市里开会或坐高铁去外地参加活动，他都会在出发前的晚上犹豫再三，这次外出会不会出事故？有两次并不重要的活动就在他的三思后放弃了。每次坐车从市里回到家中他就会长吁一口气，终于安全到家了。有一段时间，地震闹得很凶，他晚上睡不着觉，反复思考地震来的时候住在十五楼的他如何逃生。他找不到答案，只能听天由命。为了身体的健康，他戒了烟，这让十几岁就成了烟民的他在最初的日子里痛不欲生。可是什么困难都挡不住活到二十年后的本能和渴望。

星期日这天，钟点工家里有事，他去为母亲做早饭和午饭。看着躺在床上的母亲，他有些难过。他不知道这个老人会在什么时候离他而去，但是他知道，时间的风随时都会将她的生命烛光吹灭。不要再去想让她老人家活到二十年后这件事情吧。不是有人说了吗，过去、将来都不重要，重要的是当下。所以，那天他认认真真地为母亲做了早饭和午饭，又陪母亲说了一会儿话，把母亲逗笑了才离开。

坐在回家的公交车上，乘客不多，他特意找了一个窗口坐下，窗子上面有一个红色的尖锤，那是出现紧急情况时击碎玻璃逃生的工具。想想自己的谨慎，他苦笑了一下。

那个消息如果是真的，他的母亲虽然不在了，但他的妹妹还会活着，他的老婆也会活着，还有他的知己，她们都比他年轻。当然，还有他的儿子和孙子，儿子三十来岁，活到那个时候不成问题，孙子还不知道在哪儿。想起儿子他就头疼，谈了几个女朋友都没有成功，老大不小的，什么时候才能成家？他又想起那个名叫红的红颜知己。他们是在一次公司组织的外出疗养时认识的，在风景如画的度假山庄，两个成年人因为共同感兴趣的话题和同样寂寞的心灵而产生了好感似乎是正常的。回到单位后，他们保持着友情，虽然不常会面，但一想起对方便会有一种莫名的安慰，就这样，他们的友好关系延续到现在。他想：二十年后，他们都满头银发、步履蹒跚了，可是，只要能看到对方，能在一起说说话，不也是一种幸福吗？

突然，一个让他不怎么喜欢的面孔出现在他的脑海里。那个人比他小许多，如果没有意外的话，他也会活到二十年后，甚至永远不死，这让他心里非常不爽。他这才意识到，谁死和谁不死都不會以某个人的意志为转移。也许，他希望谁活着可那人偏偏要死去，他希望死去的人却偏偏活着。科学家让人永生不老也不完全是好消息，因为一个人能否长生不老并不取决于他的人品好坏，有可能好人活着坏人死了，也有可能正好相反。

不想那么多啦，管好自己吧。

二十年说快也快。比如最近二十年，他几乎想不起来是怎么过来的，反正二十年过去了，仿佛是一眨眼的工夫。那么接下来的二十年也会很快。但也不尽然。日子好过就觉得时光如梭，日子不好过就度日如年。许多人退休后就开始生病，病歪歪的，直到卧床不起，直至死去。他的许多熟人都是这样的结局。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。他虽然不是病树，但毕竟是老树了。就拿夫妻生活来说吧，基本中止了。如果真像他们说的那样，八十岁的人有五十岁的身体，依旧可以做爱，当然会大大地提升幸福指数。

医院现在不敢轻易去了。他刚读过德国医生尤格·布莱克所著的《无效的治疗》。出身医生的布莱克勇敢地揭开了医疗领域的“灰色面纱”。医疗领域的种种“潜规则”常常无情地侵害着无助的患者和家属，直到最后，患者都不知自己做了医生的“忠实提款机”。太可怕了。假如真有病了，他恐怕也得去医院，除此之外还有别的选择吗？

健康太重要了，有了健康的身体，既可以不花冤枉钱，又可以避免身心的痛苦。

三

有一天，他的一个好朋友死了。他是在一个名叫暴走团的微信群里得到这个消息的，朋友得了肺癌，还不到五十岁。看到这条消息时他非常震惊，又想起随处可见的暴走团成员们，穿着统一的运动服，在大喇叭播放的节奏强烈的音乐声中，举着红旗，迈着矫健的步伐，浩浩荡荡的架势让他羡慕。可是如今，那位身体倍儿棒的老兄已经从这个大部队中销声匿迹，年纪轻轻就孤单单地死在了医院里。这件事给他带来的打击和启示一样重大，让他对各种锻炼的方式产生了怀疑。再拿不生气这件事来说吧，根本就做不到，生活当中许多事情让你不能不生气。像他这个年龄，上有老下有小，老的小的都不省心。最近，他的母亲又开始找事儿，经常半夜三更打电话给他，明明是第二天天亮可以解决的小事，她偏偏要深更半夜打电话。有一次，老娘说空调坏了，他半夜骑车赶去一看，空调好好的，他气得不行。回来的路上摔了一跤，在家躺了一个多礼拜。儿子也不是省油的灯，最近处的一个女朋友眼看就要结婚，又各奔东西了。姑娘怀孕了，赔了一笔钱去医院打胎才算完事儿，真是愁死人了。最近他感觉到身体上有一些不适。胸口时不时发堵，半夜醒来嘴巴干燥，这些都让他对活到二十年以后的信心产生了动摇。活着受罪，还不如死了。就算能活到二十年后，他已经是八十多岁的人了，身体肯定比现在更糟，不会像科学家说的那样玄乎。如果像母亲那样一天到晚躺在床上，又有何乐趣可言？

最近他感觉自己老了。有句话说得好，不觉老之将至，老是在一瞬间发现的。他在去年还没有老的感觉，或者说，他认为老离他还很遥远。可是当你意识到老的时候，老已经近在眼前了。这不是他自己的原因，而是来自于他人的反。有三件事，加剧了他对自己衰老的认识。第一件事，他去行政中心办事，玻璃窗上贴了一张通知，有个工作人员主动过来，说，你有年纪的人不识字，我来念给你听。他立马火了，反驳道，你怎么知道我不识字？他没退休前在单位的办公室给领导写材料，人称“一支笔”，这个人竟然说他不识字，他能不恼火吗？事后他又觉得自己风度不够，当时就应该说自己不识字，让他念一遍上面的通知，不是挺有意思的吗？何必生气呢？毕竟人家是一番好意。第二件事，他去市档案馆查阅资料，因为要使用电脑，人家就问他会不会用电脑，这下儿又把他惹毛了。但他没发火，心想：我的双手在键盘上运指如飞的时候，你还不知道在哪里玩儿泥巴呢。其实，也不能怪人家把他看老了，因为他看上去确实显老，头发白了，为了掩盖戴了一顶帽子，脸上皱纹纵横，胡子拉碴，土里土气，人家看他年纪大穿着又土气，猜想是当地的农民，肯定不识字不会电脑。事后他并没有当回事儿。可是不久又发生了第三件事。那天他上公交车，跟前坐着的人中途下车，空出来一个座位，他和一位中年人正在谦让着，只听身后有个妇女对他说：还是你坐吧，他比你年轻。那天，他穿着冲锋衣，帽子套在头上，而且还戴着口罩，那位妇女咋就知道他比那个中年人老呢？她是如何从外观判断的呢？他坐下后一直在想这个问题，后来下车才想起来忘了说“谢谢”。

那次经历让他对自己的年龄开始正视。老婆有的时候喊他老头子他还不高兴，反唇相讥喊她老婆子。看来，自己是真的老了。

有一天下午，气温回升，他从午睡中醒来，无事可做，便来到附近的公园散步，他在这里意外地遇见了红。他们都是单遛，都是出来解闷儿。两个人沿着公园树下的小路一边走一边聊。冬天的公园行人稀少，前几天落下的一场雪还留着随处可见的片片残雪。河边的芦苇和大片的草坪都变成了枯黄色，偏西的阳光洒在水面上，泛着斑驳的光芒。

他们自然而然提到了那个话题。

她问：你上次说的事情是真的吗？

当然是真的。他答道。

真有意思，当年秦始皇千方百计寻找长生不老药，现在居然有了。

是啊。他指着那些芦苇说，离离原上草，一岁一枯荣。我曾经羡慕那些草木，枯萎了第二年还可以活过来，人的生命还不如它们，现在人也可以一直活下去了，生命不再枯萎。

還要等二十年，太漫长了。世事难料啊！

他明白她的意思，说，如果现在就能实现该多好，我们就可以永远像现在这样，不至于老迈。

女人并不悲观，她说，你不是说八十岁的人看上去像五十岁吗？我认为五十岁正是一个人最好的阶段，成熟、稳重、年富力强。

不管怎样，只要能经常看见你，我就知足了。他说。

女人深情地望了他一眼。

他又问道：既然可以永远活着，我们总得干点儿什么吧？俗话说：人过五十万事休，如果真的永远不死，我们就有大把大把的时间了。我们可以旅游、学习，还可以恋爱。

女人白了他一眼。

他想过老有所为这个问题，他告诉她，打算写一本回忆录，还没动笔，现在看来可以开始写了。我要把我们的故事写进去。他说。

你敢！女人瞪了他一眼，又笑了。

这时，有一对儿年轻夫妻从他们面前经过，妻子怀里还抱着孩子。他说，那个孩子二十年后正是青春年华，永远定格在最美好的状态，真好。

不过我觉得，女人说，还有一些问题，比如地球不堪重负，可能政府就不会再允许孩子出生了。有些人或许要到别的星球上去，我们也去吧？

他笑笑：不会吧？人还是会减少的，遭遇不测怎么办？还有战争。再说，被杀或者自杀也会减少人数。我们哪儿也不去，就在这个小县城，直到永远。

女人说，一言为定。她停顿了一下，问他：你母亲最近身体怎么样？

还那样，唉！他叹了一口气。

女人说，好好侍候她吧。她恐怕活不到那个时候了。

他沉默。

女人想到了自己的父母，几年前，他们在一起车祸中双双丧生，不觉流下了眼泪。

他把女人拥入怀中。

四

一晃三年过去了，五年过去了，十年也过去了。人们似乎淡忘了那件事，虽然关于人类长生不老的话题偶尔被提及，却没有实质性的进展，学界也不再像过去那样信誓旦旦。这些年，尽管他小心翼翼地生活，还是生了几场不大不小的病，并且还住过医院，岁月老人待他和别人一样无情，除了让他的脸上多了衰老的痕迹并没有留下其它什么。但是，他一直很乐观，没有忘记心中的目标，距他第一次读到那条信息已经过去了十三年，还有七年他就八十了，说不定哪天早晨从梦中醒来就会听到那个振奋人心的消息，他在期待奇迹的出现。他的红还健康地活着，已经开始了退休生活，他们约好了，要一起等待那个时刻的来临，生活中一个小小的期盼有时也会成为活下去的动力。

生活发生了许多变化，让人喜忧参半。儿子娶了媳妇，给他生了个大胖孙子，老婆正好退休，去南方帮儿子带孩子，把他一个人留在了北方小县城的家里。最重大的变化是他的妹妹病故了，还不到七十岁。他一个人忙不过来，就花钱雇了一个二十四小时的保姆照顾母亲。因为年逾古稀的他照顾母亲越发显得吃力。母亲还是老样子，不过有的时候，她能在保姆的搀扶下下床走几步路了。她还有了返老还童的迹象，部分头发开始变黑。有一天，她对满头银发的儿子幽默地说，将来是白发人送黑发人了。

这天，他像往常一样去看八十多岁的母亲，他坐上了二路公交车。刷卡的时候，刷卡机传出一个女人的声音：“老年卡。”立刻就有一个漂亮的女孩儿给他让座。他道了谢，习以为常地坐了下来。他想起多年前也是在二路公交车上，曾有一个中年人给他让座，那个妇女说的话犹在耳畔：“他比你年轻。”当时他还琢磨了一阵子，有点儿不服气。他又想起他以前坐大巴去市里总是找有小尖锤所在的窗口坐下心里才踏实，今天，他不再关心什么小锤子了。中途有人上车，刷卡机传来“优惠卡”的声音，他看了一下那个人，知道他已经超过六十岁了。记得他办优惠卡好像是昨天的正事情，转眼就是十几年过去了，时间过得真快。

他望着窗外向后倒去的街景，感慨万千。这条路他走了好多年，有时坐公交车，有时骑电动车。一个个站名他都非常熟悉，哪里有路口、哪里有坡、哪里有桥他也一清二楚。年轻的时候他喜欢把电动车骑得飞快，总是把电充得足足的，遇到有人和他比赛车速，那是最令他开心的事情。他的电动车可以开到每小时五十公里，一般人只能望尘莫及。春夏秋冬四季更迭，这条路上留着他奔波的身影。那时候五六十岁，还算年轻啊！他还记得除夕的夜空，可以看到远处人们燃放的礼花。他一次一次去看母亲，风雨无阻，他和母亲一起慢慢变老……

就在他感慨生活的时候，公交车发出了刺耳的轰鸣声，伴着乘客的尖叫，车身猛地翻转起来，一股不可抗拒的力量把他扔了出去。他撞到了什么东西上，立刻又被弹了回来，浑身像被人大卸八块，突然，两眼一黑就什么也不知道了。

母亲没有说对，现在成了黑发人送白发人。

那年他七十三岁，据说，人在这个时候会遇到难以跨过的一道坎。

他死后，老婆在整理他的遗物时发现了他正在撰写的回忆录，已经写了十几万字，里面提到了一位叫红的女人，看起来他们的关系不错，但他老婆不知道那个红是谁。对于一个故去的人，她原谅了他。她还发现了他的一個摘抄簿，里面有一些文字，记录的事情他生前好像对她说过，当时她并没有在意。

要想不被时代淘汰，享受长寿给我们带来的幸福，从现在起，可以对自己以后的生活进行想象和思考了，尤其需要把注意力放在终身学习、不断自我成长这种无形价值的提升上。比如你可能五十多岁时再去上大学，学一门专业知识，六十多岁再去干一件以前没干过的事情，甚至创个业什么的。也可以去追求你想要的爱情。毕竟人活着不能只是吃喝拉撒。

不管你现在处在什么年龄阶段，对未来的人生都需要作出新的设计和规划。未来的人生风光可以更无限了，但需要你现在开始准备迎接。否则，未来也可能因为你没跟上而抛弃你。

健康人生和无限风光在生命的不远处联袂向你招手，迎上去，你做好准备了吗？

接下来的文字是丈夫写的，他写道：

自从知道了人可以长生不老的秘密后，我就觉得自己每天活着都意义非凡，而且精神抖擞了，有奔头了。不管我的愿望能否实现，我都会度过一段快乐时光。

她似乎读懂了丈夫的意思。

又过了几年，红在医院去世。

那天他的儿子去了市郊的陵园，给父亲扫墓，把他刚刚出版的未完成的回忆录在他的墓前一页一页烧掉。他想出回忆录的心愿儿子帮他完成了。

一阵风吹过，焚烧后的纸灰像黑色的蝴蝶，翩翩起舞。

白 丁：中煤大屯煤电公司职工。中国作家协会会员，中国煤矿作家协会理事，江苏省作家协会会员，鲁迅文学院高研班第九期学员。上世纪九十年代开始文学创作，以中短篇小说和文学评论写作为主，小说散见于各类文学期刊，有作品被《作品与争鸣》《小说选刊》《新华文摘》转载，曾获全国煤矿文学乌金奖、芳草文学奖、紫金山文学奖。出版小说集《结束或者开始》《握住你的手》，散文随笔集《辞旧迎新》等。