◎金仁志

石城南门菜市场左转近百把米的建设路上，有家其貌不扬的水饺店，店名叫“胖子水饺”。要想坐在这里美美地吃上一碗热气腾腾的水饺，往往是要站着等候的，因为这家小店的前堂只有能容纳八人坐的四张桌子。那些不想等或是等不及的，嘴上便叫着：“胖子，给我打个包，我带走。”不一会儿，那人便接过装着水饺的塑料袋拎走了。

其实，店老板陶劲松并不胖，也不知是谁见他光膀子时，拍了他奶膀子处有点肉嘟嘟的，便随口叫了他一声“胖子”，他也随口应了声，于是一传十、十传百地叫开了。起先也并没开这店，而是天天上午在南门菜市的一处空场上出摊，每天推着个从前的人力板车改造的水饺摊，早八点来，十一点推着水饺摊回去。中午睡到三点，四点夫妻俩推着水饺摊在开发区利群鞋业有限公司斜对面的一块空场上卖水饺。那时两人一天两处加在一起也只能卖个两百多碗，为此，夫妻俩常常口角不断。老婆方琳总是怨，说：“不讲儿子在大学的学费、生活费，他毕业了总要买房成家吧？还有往后咱们老了、病了咋办？天天只卖这么点儿，也不想想法子。”

“想法子？想什么法子？还像从前那样四处找场子？”

“还四处找场子？你忘了那些年为找场子走东跑西的，连我小妹方娜的五百块私房钱都借了？哪里都一样，生意都在于人做。”

“咱们哪天歇过吗？这不天天按你讲的多包了点肉馅吗——你总不会叫我把人往摊子上拉吧？”

“嗨，你说你，我这不是随口讲讲吗？……