◎苏金鸿

左奎林养了只八哥，就在自家开的两元地下超市门口挂着，那笼子非常精致，民国时的货，花了三千元买来的。买鸟笼的时候，左奎林觉得价格有些贵，就有点犹豫不决。左奎林细细看了鸟笼半天，见鸟笼上刻了几行繁体字，再细细看，又看不出什么名堂，就想打退堂鼓，不想买了。想来想去，走远了的左奎林还是返回去掏钱买了下来。当然，左奎林提着鸟笼回到家，还是莫名其妙地被老婆凌仙草数落了一顿，说左奎林真是一个傻子，用三千元买一个破鸟笼，怕是要疯了，或者直接就是脑子进水。鸟笼闲置了半年，有养鸟者加钱要夺爱，价钱出到了五千元，左奎林舍不得卖。鸟笼的竹子已经磨损得黝黑，有几片大一点的竹片上镶着贝壳，亮闪闪的，有古色古香的味道。那些竹片历久弥坚，虽然没有了弹性，可却没有一丝裂痕。养在鸟笼里的这只八哥是他从他哥家的山林里捉来的。毛光水滑的，就像塑料做的假鸟，十分好看。八哥的翅膀两边有一撮花羽毛，尾巴上也有一撮花羽毛。脚是金黄色的，那鸟嘴是浅灰色的，就像玉雕的一样，坚硬而且灵巧。其实，这只八哥有些呆。平时很少叫唤，也很少在笼子里扑腾。

左奎林把八哥的尖舌头用剪刀剪成圆的，就教它说话。可教来教去，就只会一句话，再来呀！就这么一句。左奎林见过别人养的八哥最少会说五句话，那一个水灵，没得说。左奎林记得很清楚，他捉到八哥那天是一个雨后的下午，是在一片竹林边。……