◎付丽侠

一

晓莫在哥哥去世半年后，突然辞职回家了。

妈妈打开门见晓莫提着行李箱站在那儿，就上前将儿子抱了抱，爸爸趿拉着拖鞋将行李箱提了进来，在儿子的肩膀上拍了拍就坐回沙发，眼神似乎在遥远的某个地方问，怎么了？晓莫躲过爸爸的眼睛，也躲过妈妈的询问，一头扎进自己的小屋。

自从进了小屋，晓莫就很少出来，除了上洗手间，吃饭也在屋里。

小屋朝南，在这套十层的老房子里，只占八平方米，除一米二的床，只能放张写字桌。如果要在窗口看外面的风景，就得脱了鞋跪在床上，趴在窗口看。

趴在窗口看外面是晓莫的习惯，与年龄无关，与性别无关。楼下的小平房很旧了，房顶不知何时放了只鸽笼，每天能看见中年男人扶着木梯爬上去，弯着腰给鸽子喂食，笼子里发出叽叽咕咕的声音，纷扰而又惬意。这些平房中，晓莫每天都会看几眼勿忘我理发店。街道在平房的前面，现在竖起蓝色的挡板，路面挖开，说是要加宽，平房的斜后面是个城中村，都是一溜的三层小洋楼，一幢幢的排列在那里，成个方方正正的四方形，街道就在那些楼房中阡陌纵横。每到晚上总是灯火通明，人头攒动，夜生活丰富。斜对面是广场公园，每天早晚锻炼的人络绎不绝，公园的旁边是个大商场，一共四层，一层是超市，二层、三层是服装店，四层是餐饮和电影院。

晓莫习惯性地待在自己的房间里，要么聊会儿天，要么看着窗外发呆，他觉得这样很好，这样的生活才是生活。……