◎孙亚波

一

在看守所闷热阴暗的律师会见室内，我再次见到这个男人。

隔着铁防栏，他坐在里屋一把特制的椅子上，套着一件橙色马甲，双手戴着手铐放在面前的挡板上，布满坑点的脸藏在阴影里，眼神迷离，像坐在餐桌前的大号婴儿。

一盏旧式台灯，发出昏黄的光，照着我面前空白的记录本。和我以往与当事人的谈话不同，这一次，更多的是听他在讲述。他的声音低缓深沉，像源自记忆深处。每讲到关键部分，他都会停顿片刻，控制一下语速。这时候，他会清清嗓子，或者拨弄一下面前的手铐，让它在挡板上发出金属碰撞的声响。

“很高兴你能来。但我并不想澄清什么，以此来减轻罪责。我只想给你讲个故事，之前我从未向别人提起。也许你会觉得好笑，但都是真实的。你可以把它作为一部小说的素材。

我出生在一个普通的家庭。父母经营一家文化用品店，贩卖画材画框维持生计。尽管不太富裕，倒也衣食无忧，生活平静如水。从我上小学开始，一切都变了。不知道什么原因，父亲开始酗酒，每天半夜回家后，少不了要与母亲争吵一番。十岁那年，一天深夜，我被父亲回家关门的声音吵醒。我睁着眼睛，等待又一次家庭战争的爆发。但这次他们并没有争吵，说话的声音很低。后来，母亲在客厅里低声啜泣。我听见父亲轻轻走进我的房间，躺在我的身边，身上散发着一股难闻的酒精味。他凑过来亲我的脸，但我背对着他，并未睁开眼睛。一会儿，他就躺在我的身边睡着了，发出均匀的鼾声。……