李元胜

1

此刻，我坐在重庆南山一个美丽的茶席里，被黄昏的鸟语和虫鸣围绕，空中着飘浮着香樟尖锐而清新的香气，但我不仅置身于这样一个安静的场景。通过网络，我还坐在中国诗歌网上线五周年的活动现场，在我对面，似乎正耽于回忆的汤养宗脑门出现了一团亮光——他想起了某个高光的时刻？王单单有点像坐在半空中，张执浩在眼镜后面认真地眨着眼睛，戴潍娜比我见过的任何时候都更好看——她说因为开了美颜，肉身决定颜值的时代终于快过去了……两个场景这样互嵌着，这正是我们这个时代的特点，身体仍然困在具体的空间，但是因为网络，我们的精神生活、文化消费却可以同时发生在很多场景里。

我还想起刚刚结束的香樟树下的晚餐。从第一道菜上桌开始，现场的很多细节陆续被发布到朋友圈，引起朋友们的评论，他们的问候和调侃又返回到席上，补充着我们的话题。这是从什么时候开始的？个人生活不知不觉增加了社交属性，而返回来的千差万别的关注点，迫使我们重新审视眼前的生活。甚至，对有些被广泛关注的人来说，这样的日常生活场景，可能出现在千万人的眼前。这种个人生活与媒体深度互嵌的场景，也是我们這个时代的特点。

这样丰富而辽阔的生活，是古典的农业时代不可能具有的，我们必须不断进行调整，才能适应随之而来的丰富而辽阔的精神体验。

我们的生活方式已经变化了，一切都会随之变化，包括文化的生产消费方式，包括我们的诗歌写作。因为关于现实的定义发生了松动，我们既生活在眼前的眼实中，也生活在虚似的小众或公共现实中。两种现实对我们的影响和心理冲击难分高下。很自然地，写作的抽水机把它们同时确认为取之不尽的水源，确定为我们经验的一部分。

我早已越来越强烈地感受到写作所受到的影响，自从涉足诗歌网站和论坛，在论坛的气氛中，临屏诗歌速写是经常的事。微信朋友圈兴起后，大家在诗歌群里畅所欲言，百无禁忌。我还记得有一天在西安参加一个论坛活动，清晨刚醒，正准备起床，忽然看到一个群里发出主题写石头的诗歌邀约，一时兴起，写了《命有繁花》，场景正是盘旋在脑海里的“石头记”与几天前经历的成都市井画面的交织。这样的写作生态，还真是以前没有的。

2

至少从表面上看，多数人的孤岛状态已经消失，我们的日常已经被网络紧密互联，我们更像是一个节点，我们的振动可以向四面八方传递，而遥远的动静也会抵送我们身边。在这个全新的现实里，我们的写作和生活的互相干预，也空前热闹。

还记得美国诗人艾米莉·狄金森吗？她从25岁起几乎不出家门，过着隐居生活，如果不是她的那个箱子被偶然打开，她毕生写作的诗歌有可能永远不为人知晓。像这样写作和作品都孤悬于人世之外的案例，在这个时代，可能已很难再现。不管我们愿不愿意，我们存放诗歌的箱子，早已被放在互联网上，而且从来没有上锁。

中国诗歌的云生活是从2000年左右开始的，诗歌网站、论坛陆续上线，结束诗歌只能通过纸媒才能传递到读者身边的状态。随后的博客、微博，让每个人都有了自己的官方发布平台。而手机作为主要阅读平台，开启了24小时随身的云生活。上世纪90年代起逐渐淡出公众视野的当代诗歌，因为体裁短小适合朗读，随着朗读热的兴起，也因为人们需要高效率、便捷地享受心理抚慰的需求，重新受到久违的欢迎。

这是超出了我们想象能力的奇观：诗歌可以如此容易地通过一次上传，就一波接一波地传递到越来越多的读者手里;读者朗诵的声音，可能从地球的任何一个地方，迅速返回到你的手机里。2013年的时候，我写了一首诗放在自己的新浪博客上，名字叫《我想和你虚度时光》。我没想到的是，两年后，这首诗传遍了网络，其中仅为你读诗微信公众号的阅读量就高达600万，朗诵版本多到无法统计。而现在，一首诗从发布到引起广泛注意，不再需要两年了。就在今年二月，武汉疫情像乌云沉甸甸地压在每个人心上的时候，我写了诗歌《没人想在二月死去》通过个人微信公众号发布，一天之内就有3万多人阅读，三天之内，就有无数朗诵版本出现在网上，有200多人与我交流这首诗的阅读体验。

我相信还有更多更典型的案例能说明，我们的写作对生活的干预。也许一次阅读，这样的干预是微小的，但是无数次阅读，就有可能产生更大的有效干预，影响人们的情绪、情感或思考，从而产生更现实更具体的生活上的行动和改变。

这种干预，不可能是单向的。正如我前面写到的场景互嵌、生活和媒价互嵌的生活方式，带来了我们和世界更大地信息交换，我们的心灵被迫扩大容量，学会承受更大强度地冲击。如果说，在农业时代，诗人们总有些时候拥有的是雨后池塘一样安静的心，而此时此刻，我们的心里必须放得下大海，即将安静，也是大海的安静。生活对我们写作的干预，不再是池塘里的微波，而是大海的汹涌。

3

必须审视的一个问题，就是当人们变成网络上的一个节点之后，信息交流的有效性和开放性。网络生活的一个现实，是没有一个节点能容纳和处理所有收到的信息，所以选择是必须的。而每个人的选择，则受到他的文化背景、成长环境、趣味和心智的影响。所以，选择看什么、听什么才决定了他真正能收到的信息。于是，我们发现这个网络化的世界，并不是我们想象的那样通畅，甚至思想和情感的真正交流，并不比田园时代更深入，这是非常有趣的现象。文化（我说的是人类学意义上的文化，而不是狭义的文化）构筑着不可逾越的高墙，让本该四通八达的视野变得狭窄，人们选择更接近自己的声音，最后使自己困顿于有如深井的精神空间里。是的，我们变成了网络上的节点，但每一个节点都是狐独的。

这就是我们这个时代独有的写作背景，在我们业已开启的云生活里，仍然是辽阔与狭窄并存，四通八达与处处高墙并存。在这样的背景下，诗歌何为，或者说，我们该如何写作？

其实不只是诗歌，所有的文学艺术，都有着相同的使命，那就是理解并表达出艺术家所处时代的最重要的特征，并把它们加入到我们对自我和世界的整体认知中。比如说，诗人或艺术家是投入在某个时代的探测器，他不可以仅仅满意于表面的波澜，还必须不停地下沉，下沉到这个时代的底部，下沉到微不足道的生命中间，下沉到隐藏的海底火山口，这样，他才有可能通过个人的观察、思考和想象，完成对时代的准确描绘。

时代会不停地变化，写作也在随之起舞，但文学艺术最有价值的这一部分，却永远不会改变。