杨犁民

我和诗歌的关系总体来说，是一种私人化的关系。这种关系就是一种你知道我知道他不知道的关系;这种关系就是一种知道的知道不知道的不知道，但又不足为外人道的关系。

我和诗歌的关系是相互遇见的关系。诗歌是一种本来存在。无论你写与不写，诗歌就在那里。诗人与诗歌之间只是一种遇见。这种遇见带有某种宗教的性质和意义。或者说，只有具有诗歌慧根的人，才能完成这种遇见。诗歌不是创作，也不是创造，只有诗歌写作和诗歌文本才是创作和创造，诗歌本身不是，诗歌本身就在那里，不需要创作、创造。诗歌的相遇是一种心灵的相遇，在相遇的那一刻，诗歌就已经完成。诗歌文本和诗歌创作，只是通过文字把那一刻的相遇记录下来而已。诗歌文本只是诗歌的画皮。所谓画虎画皮难画骨。因此，作为文本的诗歌，只是我们心灵诗歌的引路人、导航图，带领我们去发现诗歌、抵达诗歌，它让诗歌更近的同时又让诗歌更加遥远。诗歌的迷恋之处就在于，你可以无限接近，却永远达不到。而诗歌与诗人相遇，使诗歌得以呈现，得以显形，得以找到本我，使诗歌得以成为诗歌。

我和詩歌的关系是相互完成的关系。诗歌是另一种世界观。诗歌使我之为我，非我之为非我。我写下诗歌，使诗歌成为了我之诗歌。如果没有诗歌，我将是另一个我。如果没有诗歌，我的人生将是另外一种人生。诗歌建立了我的价值谱系和精神图腾。从内部开掘了我，发现了我，拓展了我思维的疆界，确立了我与世界的关系，建立了我与万物的联系。如果我不写诗歌，那些与另一个人相遇的诗歌，将是另一种诗歌。如果我不写诗歌，那些与另一个人相遇的诗歌，将是另外一种诗歌文本，将改变诗歌的文本命运。而我使我之诗歌带上了鲜明的血胎印记，使诗歌有了自己的血肉父母。我笑起来的酒窝，诗歌也有一个;我身上长痣的地方，诗歌也有一颗。

我和诗歌的关系是相互救赎的关系。诗歌伤害了我，同时又不声不响地治愈着我。我害怕诗歌长出白发，就像我害怕自己的妻子长出白发一样。我伤害了诗歌，我使诗歌变得粗糙，我把诗歌从诗歌那里挖掘出来，其实，是让诗歌离开了诗歌，让诗歌走出自己成为了文字的分行。诗歌从诞生那一刻起，就是世间流浪的孤儿，我活着的时候，没有照看过它们，我死了，也只有纸张养活它们。它的命是它自己的，也是时间和大众交给它的。我和诗歌相濡以沫，互相伤害，又互相安慰;互相惩罚，又互相救赎。我走在诗歌的道路上，就像山羊走在钢丝上，深渊迷人，不能回头，步步惊心，万劫不复。我和诗歌，互相标定了彼此在宇宙中的坐标。诗歌的苍穹，遥远又清晰，危险又美丽。