严重的时刻

[奥地利]里尔克

谁此刻在世界上某处哭。

无端端在世界上哭，

在哭着我。

谁此刻在世界上某处笑，

无端端在世界上笑，

在笑著我。

谁此刻在世界上某处走。

无端端在世界上走，

向我走来。

谁此刻在世界上某处死。

无端端在世界上死，

眼望着我。

（梁宗岱 译）

很多时候，我们说好诗没有统一标准，甚至诗本身亦无明确定义。但具体的诗歌文本能否被评判为好诗，却可以达成共识。这也许表明，诗歌缺乏一个共同本质，一个个典型文本构成了诗歌的家族相似性。《严重的时刻》就是“家族成员”之一。这首诗语言简洁，结构整饬，音韵回环，没有多少华丽的辞藻，也很难说有什么高超的技巧，节与节之间甚至有点重复呆板，令人乍读来觉得陌生、费解，甚至还有莫名的恐惧、无助。但这并不影响它给我们带来的巨大震撼和强烈共鸣，也无碍于它作为诗歌经典文本的坐标地理。

这首诗共4节，每节3行，每节结构大体相同，为便于叙述，我们着重选取其中一节，并从四个问题入手加以探析。

一是叙述结构上，从泛指到确指。诗的每一节，叙述结构都具有这样的特点，即由泛指“谁此刻在世界上某处……”到确指“……我”。“谁此刻在世界上某处……”指示一种似是而非的、不确定性的经验，“……我”指示经验的确定性。前一种经验显然来自于“你”的不在场，因为不在场，这种经验便显得陌生、模糊。“无端端在世界上……”进一步表明了事情的无缘无故、莫名其妙，这种感觉就好像在风中隐约听到有人在哭，至于具体原因你不得而知。