暮秋时节，圆大的红薯撑破地皮露出了鲜润的笑脸。岳父挑着一担荆条篓子来到我家，催促我们早些上山收挖，以免立冬后冻坏红薯。

岳父和我們是村连村的近邻，我和妻子刚结婚那阵儿日子过得比较紧巴，岳父就安排我们每年饲养两头大肥猪助力发家致富。我们村人多地少，岳父就把紧挨着我们村的那一大块坡地种上红薯，让我们养猪。

岳父说：“红薯能喂猪，红薯秧子晒干打成饲料还能喂猪。”

红薯挖完挑回，把地窖塞得满满的，红薯秧在地里晾干把小院堆得山高。秋雨连绵，红薯秧淋湿发霉了喂猪可不行，得赶紧把秧子粉碎成面装进瓦缸里储存，这样不吃潮、不变味，想放到啥时就放到啥时。

岳父在屋里伸着指头点了点：头号缸、二号缸、三号缸能腾出来两个用，屋里地方窄，有大缸也放不下，要是有几个四号缸，见空放着装饲料就好了。

岳父忽然眉梢一展，转过身对我说：“明里我俩去寺弯挑几个四号缸回来！”

我去挑缸？这可是从没干过的苦力活！寺弯是河南地盘，离我们这儿来回六十多里山路，扁担两头挂着两个圆滚滚的不敢碰、不能掉的东西可不是闹着玩的。看着岳父坚定的目光，我勉强答应说：“行，那咋不行。”

听说我们要去挑缸，邻居同族大嫂对儿子红娃说：“我们家也缺两个四号缸，正好有个伴，你也去挑两个回来卧红薯叶酸菜用。”

红娃比我小五岁，还未结婚，正是天不怕地不怕的毛头小伙儿年龄，听了他妈的话，仰着头满不在乎地说：“不就俩缸嘛，一百二十斤的担子我也挑过，没事儿！”

岳父去那儿挑过几次缸，每次都是当天赶回。那天早晨天还黑麻咕咚的岳父就起床了，他把我俩的扁担、绳子准备好靠在门边，不吭不声地坐在堂屋里吧嗒着吸旱烟。母亲喊了我两声，又出去到红娃家院子里，红娃家灯也亮了。

不大会，红娃打着哈欠怀里夹根扁担过来了。这时天已露明，岳父对着堂屋的光亮看了看红娃扁担上挂的绳子说：“有根绳子细了些，回来时走山路怕不稳妥。”红娃妈就赶紧回去找粗点的绳子。

红娃和我一样自小没了爹，他是个大的，后边还有两个小弟弟呢，我现在也算是有个“爹”的人了，和红娃比还算幸福。

我和红娃跟在岳父身后翻山越岭，大约走了一个多小时，来到一个叫姚庄岭的大山脚下，仰望山顶炊烟缭绕，上面还住有人家呢。

岳父说：“上到这个山顶再下个长陡坡，就交河南地界了，剩下的几里路都是平路。”我和红娃虽然有了个底儿，望着堵在眼前的这面大山坡心里直发怵：这陡的山，空手都不好走，咋能挑缸啊！

岳父闷声地说：“山这边的人祖祖辈辈挑缸不都是从这儿走的！”红娃妈盼着他挑两口缸回去卧酸菜，我啥也没说了。

我们来到缸窑场，日头已偏正午了，缸窑场里大号缸剩得不多，我们要挑的四号缸还不少。岳父细心地用巴掌拍拍这个缸又挪过身拍拍那个，撅着屁沟仔细地用手指头荡着缸底缸边看有沙眼、裂纹没。选好了我们几个挑的缸，又一个一个用绳子绑牢，岳父挑的那两个四号缸里还外带了两个做黄酒的小坛子。

我们在集镇边上每人买了碗面条刚吸溜完，岳父就催着要往回赶路。两个四号缸不过七八十斤重，红娃挑着缸哼着歌轻快地走在前边。

走到那个陡山坡下，岳父拣了个平处让我们放下挑子，他从来时带的那个挎兜掏出一把细麻绳，把我们每人担子头的缸绳牢牢地绑在扁担上，然后说：“不急啊，我把你俩的挑子挑到坡上面坦和的地方放着，都上去了再一起走。”我和红娃没有推托，红娃就脚跟脚跟在岳父后边先上去了。

岳父就这样气都没喘，连挑了三趟，脑门上汗珠子啪啪往下掉，后背心湿了一大块。

我和红娃勉强上了坡顶，两边肩膀被扁担拉得火辣辣的，红娃早就嚷着要放下挑子休息，怎奈坡陡路窄没个地方搁，只好咬着牙耐着劲往上上。上到坡顶看见一个平处，扔了挑子，就四仰八叉躺在地上叫累。

下坡路比上坡路省力些，坡陡路窄，挑着缸好走不到哪儿。岳父怕摸黑，歇了会就催着要走，下到半山腰，红娃实在顶不住了，找了个处就把挑子往下放，挑子也放得过猛，后面那个缸“澎”的一声碰到了一个大石头堡上。

岳父放下挑子走过去一看，瓦缸从上到下碰了个大裂缝，红娃摊着手妈哎妈唉地叫个不停。岳父走到坡边，扯了几根葛条藤编在一起，把裂缝缸拦腰捆住，又把绳子绑好。剩下了一个好缸，红娃没再叫累，扭扭咧咧咬着牙下坡。

岳父怕红娃那个好缸碰着，几次转过来帮红娃挑，我也是两个肩膀被扁担拉得火辣辣生疼，有个地方放挑子就急着往下放。一路上就这样磨磨唧唧，天黑前我们总算赶回了家。

红娃累得几天没见出来，他妈说：“两个肩膀都破皮红肿了，挑个烂缸回来也没唠叨他。”我也是两条腿硬得站不起来，后脖子疼得不敢挨。

我们家挑回的几个四号缸，主要是装猪饲料用，岳父就把红娃挑的那个烂缸倒过来，用铁丝箍紧再勾上油条灰装饲料，好缸让他们拿去卧酸菜。

一晃二十多年过去了，现在的生活条件发生了翻天覆地的变化。

我们村有着丰富的旅游资源，每年有很多城里游客慕名前来旅游，我瞅住商机办起了民宿。

我把老屋里那几口多年没用的四号缸清洗干净，搬在民宿大院里种花养莲，使清新雅丽的民宿大院里又增添了乡村韵味，城里的游客进了大院，好奇地围着瓦缸驻足观赏。

【作者简介】黄兴波，湖北十堰人，作品散见各报刊及网络。