1

第一次见陈得喜，是在我家门口。大除夕晚上，我蹲在地上等吃饭，一面顺着引线点火花，旁边是一堆去年积攒的没放完的空刮炮，火药已被我全部抠出，我把这些黑色粉末排列成一米多的线头。光线暗，我持手电筒，老远照见一个人，两手拎着塑料袋走来。那时我视力还好，左眼1.5，右眼1.3，第一眼看到的是一双军绿色的布鞋，没遮全，露出白色袜子，黑色裤头往上，奶白色套衣贴着胸口骨头。他的身影摇摇晃晃，双肩耸起，看样子东西挺沉。起初他一直盯着地面，走近，看到我后，他才咳嗽两声。我俩相互打量，都没开口，气氛凝固，直到我爸拽开门说，老陈来了。我先朝他点点头，他也点点头，从塑料袋里摸索出一根橘子味的棒棒糖扔给我，然后跟我爸进屋。我叼着棒棒糖一屁股坐在地上，这就算认识了这个亲戚。

在我过去九年的生命历程中，我的记忆里一直没有他的存在，每逢年过节家族聚会也不见他。我姓罗，我爸也姓罗，陈得喜姓陈，随我奶姓。我爸是老大，下有四弟，陈得喜最小，那时有了四个儿，我爷嫌多，想要个女娃，结果出了陈得喜。听说我爷第一次抱他时，往陈得喜下体一摸，脸皮就耷拉下来，差点没拱手送人。名字从预先起好的罗得喜变成陈得喜。

陈得喜是来找我爸商量他要离婚的事，我爸管底下兄弟称呼二弟三弟，到了他，就变成了老陈。我听到里屋传出窸窸窣窣的声音。我爸说，老陈啊，离不离你心里都没个谱吗，有些事，强求不得就算了。陈得喜那时尚属正常，拉开嗓门说，哥啊，不是我想离，她是铁了心不给情面，还要把我儿带走。我爸说，这事强求不得，你问你儿愿意跟你不，爷俩感情好啥都好说。陈得喜说，那我儿铁定跟我亲啊，睡一处，手里变形金刚还是新版的，夜里不松手。陈得喜说，要得跟我，和他妈一块就完蛋了。那一天陈得喜和我爸商量至深夜，给我带了个旺旺大礼包，两个海绵宝宝封面的本子，临走的时候门外一片漆黑，空荡的风吹动了房檐的落叶，簌簌作响，我爸喊我送人，我点燃火柴，顺引线的火药燃起了猛烈的闪光，刹间照亮了陈得喜黝黑的面孔，他蹲下来仔细瞅我，捏了一下我的脸，说了一句长得和我儿真他妈像，随后站起身离开。

那是2008年的冬天，陈得喜和我婶打了一场官司，结果惨败，我弟从此归了我婶，陈得喜不服要上诉，给一句基于双方经济条件考虑的词条打了回来。家里东西陆续搬空，陈得喜像是被抽了脊柱的鱼，白天一人喝酒，晚上垫几张报纸躺地上，也没人管，再后来，开始隔三差五来找我爸一块喝，他俩一坐下我就得出去，我妈领我上街买菜，逛五条街，好几次回来看到俩人都勾肩搭背躺在地上，久叫不醒。后来有一次饭桌上，我爸说下次陈得喜来就别走了，你们俩留着。我妈问为啥，我爸闷头干了杯白开水，指了指放在厨房角落的十几个贴着茅台标签的空瓶子，都是陈得喜来后喝完的。我妈也不说话了，我忙着在海绵宝宝封面的本子上画画。

2

噢，我想起了一件事，有必要说一下，陈得喜出生的三年后，我爸的三弟，也就是我三叔逝世了。死的具体原因我爸没和我说，只知道我那素未谋面阴阳两隔的三叔打小聪明伶俐，生前被全家视为掌上珠宝，尤其深得我爷宠爱。三叔的死给全家笼罩上一层阴翳的气氛，很长一段时间我奶叫陈得喜少在我爷面前晃悠，陈得喜多独自一人闭于房内，除吃饭上厕所出去一下，生存空间仅限于十平方米的空间。也就是在这段时间，他关门缩在房间，清静无为，学会了人生一项重要技能——打拳。拳是军体拳，书是我爷年轻时当兵免费发的，后卖废品途中遗落房内。陈得喜那时不到五岁，出来后，已经深得军体拳的动作要领，屈腿挺背，两脚张开与肩同宽，两眼凝神目视前方，一顿比划之下，威风凛凛，虎虎生威，别具一番气势。这并未吸引同龄人的关注，陈得喜一直是一个人，所到之处，邻里孩童作鸟兽散。

我爸一次谈起往事，说他当初还想着学两招，但每次瞧其他人都绕道，只能跟着大队伍走开。

陈得喜独来独往日渐成习惯，每天早上六点半准时携着我奶做的葱香花卷出门，打上半小时拳，然后在去学校的路途之中吃完尚是热乎的早饭。中午放学，在小卖铺旁边再打上半小时，吸引不少人围观。晚上离开校园前，陈得喜最后在大操场的夕阳下打半个小时军体拳，然后回家洗澡吃饭做作业。这事也是后来传到我爷我奶耳边，我爷不说话，光撇嘴冷笑。我奶也不說话，就每天早上在饭桌上多放一个花卷。

陈得喜上了九年的学，打了九年的军体拳，最后几乎到了炉火纯青的地步。毕业完，陈得喜文化分不行，军体拳却打出了一套自创新体系。原本升学无望，哪知那年军校招生，骨骼瘦弱平平无奇的陈得喜反而在人海之中第一个引起了教官关注，一张录取通知书寄往家中，被我爷藏到门槛缝隙里，每天家里人踩踏经过，无人知晓。等我奶发觉时，日期已过，那晚，两人大吵了一架，我奶抱着陈得喜痛哭，陈得喜倒没说什么，出门后，在家门口的老槐树下默不作声打了一夜的拳。

陈得喜后来做过钳工、搬过砖、发过小广告，十来个身份换来换去，吃饭技能也不断变换，他是最后一个结婚的，却是第一个搬出家的人。没多久我奶我爷相继去世，陈得喜就那时间回来了一下，买了两束菊花，垫张报纸，给我爷磕了三个，给我奶磕了六个，继而离去，后就和除了我爸之外的亲戚断了联系。至于为什么和我爸亲近些，我爸仔细想了想，说大概是陈得喜无意间见过他偷偷模仿打拳。

我爸没再多说，我问他陈得喜还打不，他说他不知道，大概是没打了，和他一块喝酒口头上都是儿子儿子的，长吁短叹，这是他命根子。我爸又说，男人嘛，一辈子不就剩下这么点事，房子、车子、票子，再多个女人，时机到了，有了个儿子女儿的，为下一代操点心，老了颐养天年，一生就这么过去了。我说，挺好。我爸说，陈得喜也算是悟到了，就是晚了些，女人没了，儿子没了，还没几个钱，住的地方老破小，只能等拆迁，能多拿就多拿。

后来陈得喜真就不再来我家了。一年一度的春节聚会，我看见宴席上亲戚们热热闹闹，一团和气，我一连叫了几个叔，几个婶，几个姨，唯独没见着陈得喜。当时还惦记着，年一过，我基本就忘记了这个人了。

我十一岁那年夏天又一次见过他，当时我去培训班上课，背了个黄色双肩包，戴了顶皮卡丘卡通帽，手里提着学校发的纸袋，里面是书包装不下的毛笔和宣纸。我妈说现在小孩精，学得快，得学业和专业互补，于是给我连续报了奥数班和书法班，她报完还挺高兴，说还好眼疾手快，不然名额没了得输起跑线上，最后说动完脑子又动手，两不误。我走在大太阳底下，汗水浸透衣服，摸出口袋还有几个硬币，跑去路边超市门口冰柜前买个冰棒。我花三块买了个橘子味冰棒，正撕开包装放嘴里，眼神随意一瞟，见着一个中年人影从一家酒吧踉踉跄跄出来，黑色裤头、奶白色衣服换成短袖，我第一眼没认出来，仔细再瞅，往下瞧是那双军绿色布鞋，又歪头瞅他脸，的确是陈得喜。

陈得喜头发垂至眉眼，看起来酒还没醒，眼神惺忪，逮着谁路过就猛地瞪大眼睛，周围人唯恐不及避开，他身上散发一股怪味，步子左摇右晃，围着一棵大树绕圈。我喊了一声，老陈。他顿了一下，又好似没听见，接着绕圈，我看了他十分钟，他围着树走了十分钟，最后终于慢慢停下来，面对大树规规矩矩站好，两腿微张，与肩同宽，半蹲下来，我以为他要打拳，但他只顾磨磨蹭蹭，不见动作，后来我看他好像把裤腰带解下来了，好像又脱裤子，我瞧着他，他露出白花花大屁股，脑袋不摇晃了，朝上瞧，手上扶着什么，只听他嘴里嘘地一声，像是窸窸窣窣响起微弱的下雨声。我没再看下去，我想起马上要迟到了，冰棒融化的水顺着木棍滴在我的手上，泛起一阵冰凉，于是我舔舐干净，挺了挺胸，继续朝前走去。

3

电话那头是我爸的声音，一个劲地喊喂喂喂。声音模糊，像是电跳闸，时断时续。我说，喂。我爸吼道，你陈叔不行了。我说，啥，老陈不行了。我爸说，没大没小，叫陈叔。倏尔声音又大了，有人在吵嚷，有人吆喝，还有小孩的哭声。我翻身换了个手接，声音全都没了。等电话再打来，清楚了些，我爸说，刚在菜市场呢，你妈说今晚吃鱼，你吃草鱼还是鳜鱼，鲫鱼就算了，刺多。我说，你刚说老陈啥事。我爸说，噢对了，我接到医院通知，陈得喜他住院了，好像是得上什么病，倒路边上，给人送进医院。我说，他留咱电话，又是亲戚，于情于理得去一趟。我爸说，就你懂，我回去还得和你妈商量，看要买些啥不。我挂了电话，去三楼洗了个澡，又回四楼宿舍换了身干净衣服，整理些东西，随手拎了本单薄的绿色封面书，背上包，临走前给阳台的植物还浇了水。

每逢一两个月我就回去一趟，不久待，主要是要点生活费，我爸打完牌心情好就多给点，输了就少给点，余下我妈补。我妈老叫我好好学习，这次没念叨，刚一进屋，我妈丢给我一箱娃哈哈桂圆八宝粥，说提着去医院给陈得喜的。

一路上刮风，我爸不断看手机，对着路线走，我妈又叫我去超市买了一箱光明酸奶，双手不空着，显得郑重。到医院，走廊冷清，顺着病号找到402病床，里面亮着微灯，三个病床，最外围空着，中间躺着一大爷，一面用牙签把切好的西瓜放嘴里，一面盯着电视里维多利亚的秘密猛看，我们好不容易绕过那人。陈得喜在最里头，大热天盖着白色被子，头偏向一旁，后脑勺垫着两个枕头，旁边吊瓶安安静静正滴着液体，走近了，发现他鼻孔缓慢地呼吸，眼神微眯，似睡非睡。我爸喊，老陈，老陈。我妈打了他一下，说你小声点。接着两人去找医生，留我守着。病房着实无聊，没开空调，只有床尾墙壁上电视机发出的细微声响，我搬了个凳子，也着手开始看电视，过程中旁边吃水果的那个大爷一直瞄我，我摸脸上，没摸着东西。

大爷朝我轻微叫唤，我把双肩包放下来，故意不瞅他。大爷叫了一下，又不叫了。等吃完水果，又开始叫，小伙子，小伙子。我说，您小声点，我20来岁了，耳不聋，听得见。大爷问，你是不是他儿子。我说，不是，就亲戚，叔侄关系，也没特别熟。我看了陈得喜一眼，他一动不动，似在熟睡。大爷说，我见这人来了几天，第一次醒来一声不吭，赖在床上装聋作哑，一个家人联系方式都不给。我说，嗯。大爷说，后来医生没办法了，说随便给个电话号码都行。我说，嗯。大爷说，磨蹭了好久，就差打110了，这才给了个电话，现总算有人来了。我不嗯了，默不作声听大爷说话，大爷有些激动，语气不觉调高了些，从陈得喜又谈到他死去的老伴，又谈到他刚回国的儿子，絮絮叨叨，接着又说医院费用，谈拆迁款，谈保健补品。电视里的声音渐渐被盖过，光影闪烁，人物变换，屏幕上高挑的，年轻的躯体还在晃动，但纯粹已成一场彩色的默片。我起身关掉电视，房间近乎陷入黑暗，月光照进，地面浮动碎银，床头花卉摇曳暗影，大爷也许是累了，不再大声说话，抚平床单，翻身睡去，倏尔响起轻微的鼾声。

我听到门外走廊里传来吵闹声，似是爸妈在争吵，开始很远，极为飘渺，如海浪，如起伏的歌声旋律，后又大了，等脚步渐近，进入病房，所有争执消隐不见。

我爸说，醒了不。我说，睡着呢。我爸说，东西放好，估计着一时半会不会醒，明儿再来。我妈说，得早走，不然末班车得没。我说，不找个陪护啥的。我爸说，以后想，你不知道，我刚去问了一下，陪护还分三六九等，都貴着呢。我爸又说，医院晦气，动不动成百上千，都把人当提款机。我妈拉了拉我爸，我爸就不说了。我妈说，带的东西放柜子里，走前要关门。我说，你俩先走，我再坐一下，有些累。我爸说，晚点，车赶不到了。我说，不远，几脚路工夫，走半小时能到家，就坐一会儿。我爸说，那行，自个儿照顾自个儿，旁边有床能躺，走廊尽头是卫生间，有热水。后来两人都走了。

我真的有些疲倦了，可没有睡的想法，我后悔没带包烟，这会儿用来解乏也好。我搬个凳子坐月光下，掏出书，看了半个小时，上了趟厕所，回来见大爷鼾声如雷，又继续看。歌德写少年维特得知绿蒂已订婚那一段很感人，日记字字见血，如夜莺哀啼，天地崩塌，万物化为灰烬。我读得起劲，久而久之，再无倦意。突然，我听到病床上响起一声咳嗽，尽管刻意压抑，依旧清晰可闻。我侧身，见陈得喜坐在病床上，背靠床头，双手放腿上，眼睛明亮，一眨不眨盯着我。

我说，老陈。陈得喜说，你谁。我说，陈叔。陈得喜说，噢，是老罗他儿子。陈得喜正了正身子，伸出只手要拿水杯，伸了几次没摸到，我给他放近些，他摸了摸，扣住柄，提三次都没提起来。得，还得我来，我倒掉杯里的凉水，污垢洗干净，出门去接了杯开水，摸着又觉太热，后兑凉水，等放陈得喜手里，水温恰好。陈得喜说，小伙子，挺会照顾人。我说，那可不，在宿舍都是自个儿照顾。陈得喜说，是叫小小吧。我说，是，我周围人都这么叫。陈得喜说，多久没见着了，都戴眼镜了。我说，是。陈得喜说，听你说宿舍，要换我儿子，差不多大，一块住校。我说，可别，都是要毕业的人了，一切向前看，我那技校就不是人能待的。陈得喜说，手里拿什么呢。我递给他看，他仔细瞅，也许是看不清，书名都凑眼珠上了。陈得喜说，少年什么烦恼。我说，是。陈得喜说，少年维特之烦恼，瞧，我还能认全。我说，那可不。陈得喜说，好书，讲什么的。我说，爱情故事，外国小说。陈得喜说，换我儿子，也是要谈恋爱的时候。我没作声。陈得喜翻了两页，又还给我。我说，陈叔。陈得喜摆了摆手，说喊我名儿就行，要么叫老陈挺好，叫得越亲，越就没用。我说，是。

陈得喜侧身摸索半天，掏出张卡给我，说，小小，密码是我生日，你爸知道，不能白让你们掏钱。我说，这事以后说。陈得喜说，亲兄弟明算账，不够的，拆迁完后补上。我说，明儿说。陈得喜和我互相推托，手抓我衣服，硬塞我口袋里，他才心安理得松开。陈得喜说，见你老想起我儿子。我说，啊。陈得喜说，以前没辙，我教我儿子打拳，他死活不学，他妈还不许，说我心不用在正地。陈得喜喝了口水，又说，打拳锻炼身体，我从小打到大，拳打百遍，其义自见，身体好，心胸开阔，防身，一顿能吃三大碗。我心说，要好你能住医院，见鬼了。但口头还是说，是，我爸也说小时看你打拳，老羡慕了。陈得喜说，是吧，我说第一次去你家他热情，还拿茅台给我喝。陈得喜自顾噢了一声，说就你几岁时去的，现还记得，那时你多大，现多大，岁月不饶人。陈得喜时而兴致勃勃和我攀谈，时而又陷入自个儿的回忆，喋喋不休说着往事，漫无目的地聊，像是风的呓语，又像海的回声，最后终于陷入到自个儿的语言逻辑，旁若无人唠叨，手还刻意比划两下，我大部分时候插不上，要能插上，就凑合说一两句。一宿未眠。

4

那时我还不知道陈得喜得的是脑血栓，等医生一确诊，报告递手上，我还晃了晃神。我对我爸说，脑血栓是啥病。我爸叼了根烟，皱着眉头说不妙，不妙。我说，你嘀咕啥。我爸瞅了我一眼，说你爷就是得这病进棺材的。

陈得喜脑子时好时坏，一会儿还能正常聊天，过一会儿话都说不出，两眼发直，上身一动不动，和痴呆似的。清醒时我能陪着说两句，迷糊时护士都管不住。我爸说，瞧吧，年纪大，喝酒喝出毛病了，多少年了，整个一跌酒缸里。我说，五娃啊，五娃还有爷爷呢，陈得喜这不没人管吗。我爸说，我说打电话怎么没人接，你说离就算了，还特绝情。我说，陈得喜不是也没给赡养费吗。我爸说，就你话多。

几天来，我妈在家，我和我爸在医院，不上班还行，一上班就只剩我一人。我爸在微信的“骡子一家亲”群里发了条消息，没一个亲戚回，一天后我爸干脆把那条消息删了，别人见不见着没关系，在自个儿手机去掉，眼不见，心不烦。我妈说，差不多得了，别整天跑。我爸说，是亲戚，叫声哥，得照顾些。我妈说，叫啥不是叫，远亲不如近邻，多久没联系的人。我爸說，递了张银行卡，里面有好几万呢。于是我妈就不说话了。

其实我爸也去得不多，多是衬托着，没请护理，正好我闲，就一天到晚围在医院，到饭点就回去一趟。一次我妈特意带饭，炒土豆片、萝卜丝炒肉、煮青菜，外加个煎鸡蛋。饭两份，一份我的，一份陈得喜的。我妈说，听网上说脑血栓不能吃重口味，得清淡，萝卜苹果啥的，疏通血管有好处。走廊冷清，我妈捂嘴放小声音，是怕陈得喜听见，他还不知道自个儿得了啥病。我爸说是低血糖，他不信，非要看报告，只好我去说，比起我爸，他好像更信任我，我一说，他就闭眼休息了，也不追问，真是怪事。

陈得喜时常要躺着，话极少，一天不超过十个字，面对提问一般就“啊、哦、呃、嗯”应付，和幼儿园学念汉语拼音差不多。医生得来观察，做记录，一来十多分钟，我就坐旁边跷个二郎腿瞧着，有一搭没一搭和大爷聊天。大爷是个实在人，家里人不来，费用倒是安排妥帖，还有护理，大爷开始爱拉着小护士东说西说，人家光抿嘴微笑，不吱声，大爷觉得没意思，就拉着我聊。口若悬河，道理说起来一套一套，俨然一副智者风范，就眼神有问题，看女的不敢正眼瞧，爱偷偷摸摸地看。护士进来一趟，他就去瞟人家小腿，一分钟瞟十下，只多不少。我看着好笑，他反而有理，说他之前有个相好，五十来岁，身高一米六，体重一百六，做厨子的，每次去吃都给他多加两个肉丸，眉来眼去，算是投缘，有在一块的意思，儿子觉得对不起死去的妈，愣是不准，他一气就给住院了，相好来过一次送鸡汤，见他儿子冷冰冰的眼神，自觉没趣，不再来了。大爷爱拍大腿，说起往事长吁短叹，大腿拍得啪啪响，仿若折了二十年阳寿。

我趁着有点时间回学校了一趟，校园冷清，宿舍寂静，我从校门口一路走到宿舍四楼包括宿管在内，总共见着不超三人。我见二毛的床铺下白色箱子不见了，大概是回来带走些东西，立马走了。我站在床头，地板已有灰尘，在阳光下飞舞，养的花枯了一大半，半垂枝干，叶子斜斜往下倾。我浇水放阳台，小心修剪，能否活下去一切随天意。最后取了些衣物，坐了一会儿，几乎以逃跑的姿态，狂奔着离开。

大爷要出院了，其实本也没啥事，就存心和他儿怄气，他儿反而不在乎。这么长时间，只来了一次，恰好我去打洗脸水，现在想来面容模糊，年龄大小，衣着打扮，几近忘光，只记得他儿当时对着护士吼，我差这点钱吗。

也不知大爷回去后，是住洋房还是自个儿的平房，大概率是养老院，三选一，我管不着。我穿过走廊，迎面见着医生刚出402病房，医生说，回来了。我说，是。医生说，是不是亲儿子啊，老头都那样了，得守身边。我说，不有我爸守吗。医生打量我说，你不是陈得喜他儿子啊。我说，叔侄关系，我爸他弟。医生哦了一声，说圆鼻子圆脸，长得怪像的。

我爸给我发来微信，说这几天办点事，要我一直守着，我说成。在仨人小群里，我发了几条消息，等了半个小时，二毛没回，倒是三胖接连转了几条脑血栓病人注意事项之类的链接，还附带疗养方法。临近下午，我猜想，此刻三胖大概在较远的某酒吧里刚睡醒，衣冠不整躺在沙发椅上，脚上盖了层棉被，后脑勺垫几本类似《时尚芭莎》的杂志，房间还残余未散去的冷气，一手摸肚子，一手拿手机，时不时还要挠一下头。病床上，外面阳光横斜，陈得喜呼吸缓慢，闭目养神。按医生所说，陈得喜十多年来酗酒，饮食又不健康，身子骨极弱，糖类的以后基本是吃不了了，就多弄些维生素C，粗粮之类，语言训练，就得多找人说话，心态开朗些。医生每次说陈得喜的事都爱拉我出去，还得找个空旷地，叨叨不休能念半小时，一次说到末端，还奇怪瞅我一眼，问陈得喜打不打拳。我猛地一惊，有些警惕，绕圈子问咋了。医生说，打不打。我说，打，早年打过，军体拳整挺好。医生哦一声，说怪不得我听怎么他老爱念叨拳啊拳的，有时还说梦话，一个音，开始我还以为是钱呢。医生又说，要太极就成了，多打拳，对肢体恢复格外有效。我说，他人这么虚，能行吗。医生说，行不行是一回事，试不试又是另一回事，得锻炼。我说，人不行，站不稳。医生说，不锻炼不行，每天一小时，慢慢尝试。我说，铁定得摔。医生说，你是医生还是我是医生。我说，你是。医生说，那不就得了，在派出所就得听警察的，在医院就得听医生的，简单道理得懂。我说，您说得对。

5

陈得喜发病一般在凌晨三四点，我的作息如同一只猫头鹰，一惊一乍，昼伏夜醒，幸好病房就我俩，没别人。

陈得喜没正面提过谢字，说了我也不爱听，相互显得矫情。他背靠床头，闭眼，头微仰，双手自然下垂，一股白气从嘴里缓缓吐出，这是最喜欢的姿势。医生说规定时间尽量翻个身，活动筋骨也好，擦洗也罢，都是要做的，我懒，不爱动，陈得喜也蹙着眉摆手，我乐得省事。他其实老想说话，嘴里酝酿，望着我，但实际又说不出，像口腔里含了块石头。我说，小事憋着，没大事就别开口，吃好喝好睡好，比啥都强。陈得喜还是望着我，一声不吭。我被盯得发毛，看个书都不自在，只能去门口。

我知道陈得喜是想儿子了。

我几次跑去厕所撒尿的时候打过电话，第一次没接，嘟了老半天对面直接挂了，大概知道我是谁，第三次是一个女人接的，操北方口音，嗓门大，你来我往，和我前五婶客气说了几句，最终还是遗憾以相互骂娘告终。等到第九次是一个男孩接的，不多说，光叫我滚，然后挂了，之后再也打不通。

昨夜下了场雨，至今未停，窗外大水漫灌，湖泊上涨，交通堵塞，车笛声响愈不绝，红绿黄彼此交错，雨水太多了，像在空中撒上一张无形的巨网，网住街道，网住城市，网住云罗众生。我突然格外想抽烟，想着在这冰冷的雨季，哆嗦着手点燃一根温暖火热的烟头，撒完尿，洗完手，一个人待一会儿，那该是多么幸福的事。

我回病房，陈得喜还没醒，我躺在之前大爷的床上看了半小时书，又眯了两个小时眼，醒来后旁边床上呼噜直响。已经将近七点了，我妈发短信说路上雨太大了，没送饭，要我自个儿解决。我去洗了把脸，和护士说了一声，借了把伞，在医院附近买了两碗大份的馄饨，一碗加辣椒和香菜，一碗只加香菜。陈得喜吃得不多，吃十多个就饱了，我吃近三十个肚子还游刃有余，陈得喜爱喝汤，咕噜咕噜起来声音如打雷，医生说这是好事，他见过严重的，别说挑着吃，吞咽起来都难。

雨声渐渐停了，我低头搜天气预报，手机上说下个月还有。

其实我和陳得喜配合得很好，大部分时候，什么喝水、起身、揉肩，一些小动作，一个眼色，心领神会。就接尿的时候麻烦些，花个十来分钟，他还不好意思，蹙眉摆手，磨了好半会儿才肯吱声，后来能扶着去上，就让我在边上等着，后脑勺对我，低头慢慢悠悠脱裤，能等半小时。医生说，大叔性子要强，好事啊，运气也好，恢复得不错。他哪知道陈得喜早年的事，要稍微有些运气也不至于现在这样。

自第一次以后，陈得喜不再和我提他过去打拳的事，我旁敲侧击，极为好奇，但对此他闭口不言，无奈我也只能放弃。有时深夜迷糊睡去，梦中惊醒，听见陈得喜嘴里念叨着拳啊拳的，时而大声呵斥，时而小声嘀咕，激动时几乎要坐床而起，害怕时又哆嗦个不停，说了两句又停了，平静一时，过了几分钟又开始说，反复如此。陈得喜自个儿不知道，每天日常自觉肌能锻炼，动胳膊、揉腿、下床步行一会儿，坚决不要我帮忙，口齿锻炼倒是越来越趋于沉默，需得我主动找话题聊，但效果不大。人不愿开口，别人逼也没法。医生说，这样不行，得说话，不然身子骨好了，反倒成了个哑巴，坏医院招牌。我诱导着陈得喜说，但陈得喜故意不看我，头老偏向窗外，嘴巴像贴上了封条，除非生理需求开下口，其它一概摇头点头。医生几天一次观察情况，对着我拉去墙角一顿批评，我是有苦难言。我有时回病房，看到陈得喜还在头偏向窗外，也不东张西望，就静静地看，不知看些什么，我问他，他头都不回。

我勉强记得在技校时选修过一门美学课，那老师也是实在，坦言说自个儿其实也不懂美学，上头非叫他上，他就干脆每天上课念诗给我们听，到点了下课，从不拖。借着一丝模糊记忆，我网购买了几本。诗人丰富，叶赛宁海涅雪莱叶芝辛波斯卡都有，还有些国内的。我故意在他面前读，也不管他侧身听没听见。读得最多的是高尔基的《海燕》，气势磅礴，铿锵有力，听着就带劲。

整个病房就我一人照顾着，陈得喜好像也习惯我的存在，他恢复得好，我也高兴。那次从技校回来我还专门带了篮球，换上衣，闲着没事就去医院后边那篮球场打上一小会儿，出身汗。其余时候在病房里念诗。我吃住都在医院，我爸妈也不联系，像把我给忘了。日子一天天过，我试探着叫陈得喜出去，说了很多次他才松口。外面空气清新，楼下跳广场舞的大妈都被赶走了，只剩一帮老大爷在打太极，经过时我借上厕所理由溜走，陈得喜在原地一动不动，我想着能唤醒他一些打拳的记忆，但他只看，双手像打上石膏，从不比划。我失望了，之后极少再带他下楼。

6

再一次下楼已经是一个月后了，那天阳光如水，缓慢地流淌入病床，空气中飘浮着微尘，陈得喜突然向我示意，说想去外面走走。这是他几个月来第一次给我提，当时他刚擦洗完身子，我在吃红富士大苹果，刚咬到三分之一，陈得喜神情平静，态度却异常坚决，我动了动喉咙，把到嘴边的拒绝话语最终咽了下去。

一路上人流较多，待得久了，熟人不少，时不时得打招呼，我左手抱篮球，右手摇摆，见谁都得笑一笑，大多人未见过陈得喜，好奇探下头，问上一问，陈得喜面色如故，闭目养神，仿若说的不是他。没有目标的路程是极为无聊的，我问陈得喜出来干啥，他也不开口，光瞪着我，我只好带他围医院遛了两圈，把能走的路都走了一遍，兜兜转转，带了篮球，最终跑去篮球场。

汽车停放，人来人往，几百平方米的地，留下能活动的不到一半，一群小孩在那儿打球。我把陈得喜安顿好，东西放在一边，自个儿带篮球去，小孩们爱朝我这边张望，球都不打了。我们各占半场，我特地投了几个，运气不错，都进了。我始终留意陈得喜，他在视野内啥也不做，就远远看着，水都不喝一口，我放下心，继续打。后来那群小孩出了一个代表，跑来说要来比，就斗牛，我说三对一，他们不让，非要一对一，被我赢了几次，最后集合围攻我。

打了几个小时，小孩们陆续被家长叫走，我也累了，去医院外买了碗大份的青菜瘦肉粥，吃完又给陈得喜带了一碗，另还买了一袋橙子，回来后，周围人群如常，唯陈得喜不在原地。

空气骤地冷了，我忍不住打了个寒颤。微风拂动木叶，树枝摇晃，沙沙作响，渐渐压过了人声，池塘上数只蜻蜓扇动翅膀，低处轻点水面。我看到眼前有白光晃了一下，刹那间失明，过了几秒，耳边响起轰轰的雷鸣，等我视线再次恢复，周围一下子好像都空了。这场雨像是铆足了劲，豆大的雨点从天空降临，不要命地以俯冲的姿态砸向人间，人在地面，如同水中被惊扰的鱼，倏尔快速动起来，怒骂声、抱怨声、呼喊声，夹杂在一块，人群攒动，纷纷向医院大楼跑去，极少人带了伞，却也止不住狂风骤雨，脚步不觉加快，涌入最前方的人群之中。

我四处跑，我的短袖已被浸透，头发濡湿，脸上一片冰凉，可我还没找到陈得喜。我呼喊着，大声叫着他的名字，可周围都是喧嚷的人群，谁也不会理我。雨声太大了，也太漫长，长至每一分每一秒都已丧失意义，我一直跑，脑子一片空白，鞋子里灌满了水，沉重而黏糊。也不知跑了多久，后来，我终于看到陈得喜了。

他在医院楼不远处一个空旷的草坪垂首伫立，没有打伞，大雨满溢天地之间，他好像浑然不觉，全身湿透，像根木头，笔直立着，一动不动。这时的草坪早已没了人，植被低头，动物隐匿，我的视线里只剩下他一个人，我呼喊着，努力靠近，大声叫：

“陈——得——喜，陈——得——喜”

冰冷的雨水冲进我的口腔，我的喉咙内像被刀割一样疼，我好似失声了，雷鸣和雨声盖过了世间所有的声音。大雨已经灌到我的小腿位置，沿道两边的排水渠沉在水底，我不断地走，艰难排开水的阻力，但始终没有靠近他。

陈得喜开始沉静得像是睡着了，后来，大约过了十分钟，他浑身一颤，臂膀动了动，似乎是再醒了过来。他慢慢仰起头，站直了，挺胸收腹，双腿屈膝，两脚与肩同宽，他的双手藏于腰间，握成拳头形状，倏尔，一只手有力地向前旋转冲出，先右手，后左手，他打得不快，一分钟大概十次，但极为认真，双脚扎根在草坪之上，泥水淹埋住他的鞋子，他似乎每打一次都耗尽了全部的力气。我隐约记得这一式有个名称，叫“弓步冲拳”，是军体拳十六式里的第一式，为最基础动作，重在沉稳，须有耐心，同时每一拳挥出都要有打败对手的冲劲。可又哪有什么对手呢，草坪上，视线里，只有陈得喜孤零零一个人不断挥出拳，面对空荡荡的前方，半空中的大雨，天上的雷鸣闪电。

大雨倾盆，已经漫至我的膝盖，塑料袋裂了口子，橙子滚落，浸入水底，早已不失所蹤。我不再喊了，我想他也很难听得见。闭上眼，想象在一片丛林之中，水如灌木，隔绝了周遭一切，人如孤岛，困于其内，灰熊、老虎、毒蛇，凶禽与恶兽相继围攻而来，人不断挥拳搏斗，所有的苦难与厄运，要么把拳头包裹吞噬，要么在一次一次挥拳面前粉碎瓦解。

雨缓了下来，陈得喜好像累了，动作渐停，双手无力地垂下。天空辽阔无边，阴云翻涌，缓缓向下围拢。他抬起头，也许是太冷了，我看见他的双腿在打颤。我也有些累了，转过身慢慢地走，只想好好回去换身干净衣服，洗个温暖的热水澡，然后躺在柔软的床上安稳进入睡眠。离大楼还有上百米，我努力使全身都动起来，脱了短袖，赤裸身子，浸泡在水里，门口台阶上站立着一些焦灼不安的人群，每个人的神情都那么焦急，像是在等待着什么，又那么的默然，一声不吭。突然，我昏昏沉沉的脑海里，传进一声很短促的嘶吼，像是压抑许久后一瞬间爆发出来。

我停住，拼劲最后一丝力气扭头去看，雨幕中什么也识不清了。云层积蓄，捂住阵阵雷鸣，我抬头，突然格外期待天边能出现一道巨大的闪电，伴随那抹声响，把全世界都打亮，可等了很久，始终没有。四周万籁俱寂，唯有雨不止不休。

【作者简介】罗志远，1999年生，湖南长沙人，现就读于西南大学文学院，写小说、散文、书评等，作品散见于《作品》《青春》《联合报》等。

[编后记]  本期“步履”栏目推荐的小说是《拳击家》，作者罗志远出生于1999年，是西南大学文学院的一名学生。这篇小说写了一位孤独的老拳手，婚姻失败后，儿子与他的关系也渐渐疏离，他渴望亲情。军体拳曾是他生命中重要的一部分，甚至是一种陪伴和信念，但有一天他突然不能再打拳了，人变得越来越沉默，作为侄子的“我”一直努力尝试唤醒他对军体拳的记忆，希望他能重新找回生命的意义……

作者让一个普通人的生命散发出信念之光，让尊严和意义在日常的绝境里重生，那可以淹没他的水的确已经轻轻支撑起他。在充满怀疑的时代，相信变得十分珍贵，二十一岁的罗志远所关注主题的深度和他的表达格调，让这篇陌生的自由来稿出现在邮箱里时，我选择毫不犹豫地相信它。长夜漫漫，他人的光芒微弱，人终究都要独自向前，在困境来临时，保持抽刃的决心。

（顾拜妮）