罗志远

离写完这篇小说已有数月之隔，再次回望，反而有不知所措的感觉。

那段时间，每天按部就班，背一个Nike的黑色小双肩包，吃完中饭就跑学校北区图书馆。找位置坐下来，发半小时呆，然后取出电脑，一面写，一面继续发呆，写一会儿呆一会儿，时间就这么过去。那几天每天下雨，重庆的雨总是来得毫无征兆，它们淅淅沥沥落入池塘，我就看着，一下午边看边想，疫情未褪，北图逸夫楼的人很少，来去不到一星期，初稿一万三千字就完成了。

这是我少见想要进行的一个“主题先行”的故事，开头既起，结局已隐隐预料，像是宿命。它来源一段我在医院的经历，具体不太想说了，小说原名取“蜉蝣”——寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，以显个人之“小”。然而随着叙事推进，个人之“大”在逐渐成型，难以遏制。这种“大”，与体积身型无关，它或许是一种上扬的姿态，一种蓄势、一次迂回或者正面强攻，无论哪种，都没关系，我只需安安静静完成这个故事，无意间注入了某种精神与念想，身为作者，这也是一件稍微令人高兴的事。

小说归根结底是写“人”的文学。在人世间，自出生那一刻，每个人不尽相同，有人活在天上、有人双脚踏地、有人囿于水中难以逃脱。活在天上的，偶尔俯身投下一眼，咳嗽两声，落下的口水形成雨点降临;地上有人欢喜，双手迎上去接，有人困惑，挠挠头朝天看，还有些人偷偷摸摸撑着杆子，搭一节爬一节，以图通天;至于那些落水者，是折叠城市的幽微最深处，努力者拨动双手，扬起面孔，试图得到片刻酣畅的呼吸，彷徨者被裹挟在水面的褶皱中，欲逃难逃，还有那么一些人，可能就真的不明不白地消逝水底，从此再也不见。

我大概知道我想写什么“人”、会写什么“人”、应该写什么样状态的“人”。不管怎样，若宿命尚有回旋，我会默默为他祈祷，愿他在困厄中奋起、于漫水中泅渡，经过的路，遍地鲜血，從此不再回头;若宿命难改，临近结尾之时，我会缄默，会伤感，也无需一咏三叹，尽我所能，以援手，以浮木，使至于一切不要消失得那么快，慢些、再慢些。

或者还有一种情况，当虚构跨进现实，旁观化身局内，怯懦与恐惧、呼喊与颤抖、漂流与沉浮，一切退无可退。既然这样，不要妄想有人来，努力自救吧。这个时候需要“武器”，拳击是一种，笔纸也有可能，万变不离其宗，最根本大概还是人本身的信念了。破阵、去突围，虽非勇者，也应有抽刃的决心，即使结局的最终，大多会丧失意义，“万事万物，如水融入水中，归于静默”。然而酣睡与长眠，人需要分清楚。

我时常感到失落和沮丧，似乎小说里的人逐步向我走来，难以去解释，也不得不去承认，人世间一切都在微妙的平衡之中，“那可以淹没他的水轻轻支撑他”。水势愈大，从者愈多，突围总是少数，如此心境，歌德《浮士德》里的诗篇较为贴切：

在最近的那个灰色的梦境里

戴着白色面具的少年们被夹在高楼的缝隙里

无数的水滴在黑暗中涌出升腾

折射出他们眼里五彩斑斓的浮世梦

年末的钟声敲响，城市的一切依旧如常向前折叠翻涌，水层积蓄，“所有的秘密，都安全无比”。

其实，虚构也好，现实也罢，于我而言，皆一并陷入一场巨大的无物之阵中。前方尽黑，我熄灭火光，敛气倾听，仿若能感受到魔鬼轻微的呼吸与呢喃。可我终究不是浮士德，一场交易，殊不知是靡菲斯特或者撒旦，绕开他，长夜漫漫，我只能独自向前走。我时常告诫自己，若一个人连自己都不相信自己，那么没有人应该相信你;与此相对的，当我写下每一篇小说，塑造出每一个人，我却会很认真地对他（她）说：如果没有人相信你，那我会相信你，而且，我会一直相信。