克海

不记得哪里见过一句话，幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭千篇一律，用在形容《“老漂族”，及其相关话题》读后，倒也合适。宏观层面，是生育率低，老龄化，人口红利减少，现实又是人浮于食，内卷。读起来抽象不过的概念，具体到个人，都是活生生的困境。文章倒也没有纠缠公共政策与个案正义的博弈，只是不厌其烦，用近似小说的笔法例举，试图重现为了孙子孙女的老人，他们的隐忍牺牲，喜乐冷暖。

《拳击家》的作者真是年轻，才二十出头，笔下文字却是敛容静气，节奏把控持重沉稳。看似微不足道的生活，硬是在扎实的叙述中，掘出一条通道。那些无常平庸，似乎都是为了最后凸显人的努力和决绝。一个被命运放逐的人，在“我”的照顾下，“不断挥拳搏斗”，他面对的并非大海和鲨鱼，更不是巨石与高山，苦难与厄运再多又有什么关系？挥拳本身就是一种姿态，就足够丰盈，让人充实。

连续五期，张石山“乡野众生”系列连载完结。本期刊发著名评论家杨占平撰写的《张石山：得赵树理真传者》，是一篇标准而严肃的作家论，正如文章中对作家创作的评价：他熟悉乡土中国，一贯秉持人本思想。偶一为之的幽默并不能消解生命之重，他自有他的民间立场。朴拙中正的文字中，他的深情，追问，对一个时代的理解与同情，凝照无隐。小岗村为世人所知，恐怕还是那十八个红手印，《农民王保田传并释》的创作大概也借用了类似背景。若照小说理论，作家甚至放弃了故事和冲突，只是把一个人的命运，不動声色写出。一个农民的一生究竟会有怎样的经历？他试图洞悉故事隐藏的部分。正在说出的那些字眼，就是他要表达的重心。

《散落的佛珠》是二十七则速写，也是二十七种无名者的生活。是愚公，还是西西弗？是失败者，还是艺术家？种种身份的建构和想象，荒诞存在，近似梦境。象征和隐喻并不能衡量全部，他在字句中寻找，鉴别，一如笔下人物，穷尽一生，看似活得悖谬，仍然会有人间世的苦恼，在意腾挪的生趣。

“重要的是选择，但不是选择真实，而是选择瞬间。”这是《摄影，是艺术表达的媒介和手段》一文里的话。历史记忆和想象又是如何在那些决定性的瞬间重生？兴许，不论是摄影，还是文学，选择就是眼光，就是再创造。正如此时此刻，正如写下，只要写下，就赋予了永恒。