克海

不记得哪里见过一句话，幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭千篇一律，用在形容《“老漂族”，及其相关话题》读后，倒也合适。宏观层面，是生育率低，老龄化，人口红利减少，现实又是人浮于食，内卷。读起来抽象不过的概念，具体到个人，都是活生生的困境。文章倒也没有纠缠公共政策与个案正义的博弈，只是不厌其烦，用近似小说的笔法例举，试图重现为了孙子孙女的老人，他们的隐忍牺牲，喜乐冷暖。

《拳击家》的作者真是年轻，才二十出头，笔下文字却是敛容静气，节奏把控持重沉稳。看似微不足道的生活，硬是在扎实的叙述中，掘出一条通道。那些无常平庸，似乎都是为了最后凸显人的努力和决绝。一个被命运放逐的人，在“我”的照顾下，“不断挥拳搏斗”，他面对的并非大海和鲨鱼，更不是巨石与高山，苦难与厄运再多又有什么关系？挥拳本身就是一种姿态，就足够丰盈，让人充实。

连续五期，张石山“乡野众生”系列连载完结。本期刊发著名评论家杨占平撰写的《张石山：得赵树理真传者》，是一篇标准而严肃的作家论，正如文章中对作家创作的评价：他熟悉乡土中国，一贯秉持人本思想。偶一为之的幽默并不能消解生命之重，他自有他的民间立场。朴拙中正的文字中，他的深情，追问，对一个时代的理解与同情，凝照无隐。小岗村为世人所知，恐怕还是那十八个红手印，《农民王保田传并释》的创作大概也借用了类似背景。若照小说理论，作家甚至放弃了故事和冲突，只是把一个人的命运，不動声色写出。……