朱成玉

远听

川端康成说， 听钟声， 太近了反而不好。的确，听钟声离得太近，只能听到钟声，而在远处听， 还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。

川端康成的身上有两个标签： 一个是搬家次数最多的名人， 一个是参加葬礼最多的名人。

他一生搬过很多次家， 无论是内在的需要，还是外在形势的逼迫，总而言之，他都是一个经常漂泊在路上的作家。

说他是参加葬礼最多的名人， 是指他很小的时候，父母双亡，跟着祖母生活，七岁时祖母去世，三年后姐姐去世。亲人相继离世，只有爷爷与他为伴。爷爷听不见，终日不语，默默流泪，最常说的一句话是：“我们是哭着过日子啊！ ”爷爷这样的性格，爷孙俩这样的生活也影响了川端康成， 小小的他生活里全是伤感和孤独。即使这样，十四岁时， 祖父也抛开川端康成， 离开了人世。

他在日记中这样写道：我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。然后就是成年后， 他的至交———作家三岛由纪夫也剖腹自杀身亡。因此许多人称他是“参加葬礼最多的名人”。

其实这就是贯穿在川端康成身上的两根线：一个是生离，一个是死别。搬家的漂泊，使他一次又一次离开熟人。亲人的相继离世，使他不得不一次又一次面对死亡。

寂寞的生活造就了川端康成内向敏感的气质， 他的作品也无时无刻不透露出一种深深的虚无和人生的徒劳。三岛由纪夫的自杀， 或许是压垮他整个精神世界的最后一根稻草。三岛由纪夫可以说是川端康成一生中唯一的知己，他们亦师亦友。高处有几人， 一个身在高处的人怎可能有很多知己，唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成绝响，伯牙断琴也如斯。就这样，川端康成再也忍受不了最后的孤独。

对于死，三岛由纪夫做了精心的准备，比如此前几天他只喝脱脂牛奶， 为了防止切腹时大小便失禁，影响美学效果，他在直肠中置入脱脂棉，长达三十多厘米，可见这是经过相当周密准备的。他死后，川端康成到了现场， 说：“三岛君， 你不应该死在这里，应该是我死在这里，可惜我没这个勇气啊。”这话意味深长，后来他曾这样写道：“一个人无论怎样的厌世，自杀都不是开悟的办法。”然而，谁又能想到，一向反对自杀的川端康成， 最终还是选择以自杀的方式离开这个世界。对美过分执着，所以才会急于离开这污秽的世界。因此，川端康成选择口含煤气的方式结束了自己的生命， 在闻讯赶来的急救车上， 奄奄一息的川端康成对司机说：“路太挤，辛苦你了！ ”没有人笑这最后的礼貌， 这恰恰是川端康成的灵魂之魅力。

他的死亡现场洁净无比， 甚至连一封遗书都没有。他自己曾经说过，不留下遗书的死，才是最无尽的话语。他走了，干干净净， 空余下一片白茫茫的大地， 任后人凭吊。

我们用眼睛观察这个世界， 可看到的总是不同， 没人知道看待世界有多少个角度，但是有一万个人，必定有一万个角度，而川端康成的角度，也许就是最美丽的。他曾说：美在于发现，在于邂逅，在于机缘。正是上帝给予他莫大的机缘， 才会让他看到世间最美的事物。

孤獨给了川端康成最美丽的眸子。

或许惊世之人必定不是凡物， 普通人无法享受他的供奉。所以他经历着一幕幕人间悲剧，不断地参加葬礼。同时，这些苦难也让他学会了用感激和悲悯的目光审视这个世界。世间万物，皆是恩赐，这也许是他儿童时就留下的感受吧。在《雪国》里，这句话也许是在形容他自己———她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果， 独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

也许对美的理解各不相同， 可是美的终极却都是死亡。三岛由纪夫的美学是暴烈的，是轰轰烈烈的死亡。而川端康成的美学是情感的极端， 是爱情燃烧到极点的高温。也许他们的美学感悟是不一样的，而一个人捕获不了美的终极，便会走入歧途，就像在审美心理上得了抑郁症一般。

苦难一次次地袭扰着他， 他就像他自己说的那样，这苦难也如钟声一样，远远地听，自有一番看透生死的余韵。

可是他最终的选择却和他的这句话背道而驰， 他终于还是近距离地听了一次死亡的钟声，并且掉进那漩涡里，没有再走上岸来。

涟漪

家乡的公园里，有一处很大的荷花池，经常会看到一个采莲子的很瘦小的女人，大概五十岁的样子，头发蓬乱，浑身沾满泥巴。她爱笑，不管啥时候碰到都是用笑来和你打招呼，所以，尽管她脏兮兮的，却让人觉得很亲近，就好像是自己家的亲戚一样。

彼此熟络之后，我们就攀谈起来，才知道她的诸多不幸。她和丈夫下岗后一直找不到什么工作， 就找亲戚们凑钱买了一辆三轮车， 夫妻俩在市区里给人家送个货什么的，也算有个稳定收入，可是没想到有一天，一家三口开着车出了车祸，丈夫当场没了气，孩子断了一条腿，家就这样塌了。这以后，她只能到处打零工，有空闲的时间，来这儿采点莲子，也能卖点钱。她说她要攒点钱给残疾儿子买一个电动轮椅，那样，儿子就能出去看看风景了。说这些的时候，她是羞愧的， 让儿子遭了这么多的罪。她觉得，厄运和贫穷都是她的错。

这个采莲子的女人，在自己儿子面前，总是一副开心的笑脸。她把悲伤藏得很深，就像莲子，把自己的苦藏在莲蓬的微笑里。

她做了详细的计划， 要陪儿子先把周边城市的一些景点都走遍， 然后再走遍全中国。生活亏待了她，她却依然对生活报以热爱。她说不管她多忙， 只要儿子唤她一声，她就会在第一时间赶到儿子的身旁。儿子在她的影响下，情绪也非常饱满，几年来一直坚持着写作。

说到她的儿子，她的脸由于兴奋，沟壑显得更深了，这支倔强的莲蓬，在命运的苦水里，微笑着，搅动起活泼的涟漪。

生活，我愿意分开来去解读：生是生，活是活。为什么叫生活？ 生是宿命，不可更改的出生;活是自己的，是自己的轨迹，自己的舞蹈。

黄永玉对沈从文说：三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃的叫声，哪儿都不想去了！我总想邀一些好朋友远远地来看杏花， 听杜鹃叫。黄永玉问表叔，这样是不是有点小题大做？沈从文微笑着回答：懂了就值了。

黄永玉和沈从文都曾身处艰难之境，他们并没有自怨自艾， 而是懂得在晦暗的生活里去寻觅一丝美好， 这份心境纯洁无瑕。它让一颗心即便置身于死水一般的境地，也能泛起活泼的涟漪。

一位弟子问大师：“什么样的人最有资格当您的弟子？ ”

大师回答：“那些即使穷到只有两件衬衫，也会卖掉其中一件，用换来的钱买花的人。”

日本美术家冈仓天心说：“原始人向他的情人献上第一个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人;他意识到了无用之物的微妙之用， 于是进入了艺术之域。”

很多东西看似都无用， 然而它们却是可以让你平静的生活之水泛起波澜的“活泼之物”。

我们都是凡人， 没有什么惊天动地的大事，芝麻大的小事贯穿我们一生。在这烦琐的尘世间， 总会寻找到一些令你心动的小场景，那便足以让你的人生“活泼”起来。那些看似无用的小事， 往往带动了生活的美。

我们都需要在各自的人生里， 嵌入那些“活泼之物”。

黑塞的小说《克诺尔普》塑造了一个流浪汉形象。主人公克诺尔普流浪一生，无所事事， 却到处尽自己的能力给别人带来欢乐。他临终时向上帝忏悔自己无用而错误的一生，上帝却称他为“爱子”。这也正是黑塞对这位“无用人”的感情。黑塞在1935年给一位朋友的信中说：“作家描绘吸引自己的东西， 而克诺尔普这个形象对我有极大吸引力。他是‘无用的，可他很少干坏事，比那些有用的人干的坏事少得多， 而评判那些人不是我的事。我深信，若是像克诺尔普这样有才能而且富于活力的人在他的周围世界中找不到一席存身之地， 那么这个世界是和克诺尔普同样有罪的。”

他是“无用的”，但却是有趣的，活泼的，而且带动了很多人跟他一起活泼，这便是他所谓的“无用”的价值。

某一天在荷花池， 又见到了那位采莲子的母亲，她兴奋地告诉我，她儿子的第一本书马上就要出版了。

真是替这一对相依为命的母子感到高兴，我想，无须过多的安慰，因为她是一个有着强大的自愈能力的女人。

我只想告诉这位朴素的母亲， 所有热爱生活的， 敢于把生活之水搅动出活泼的涟漪的人，都不必羞愧，并且，配得上这个尘世的一切赞美。