APP下载

锦瑟柿事

2021-05-07温新阶

散文 2021年3期
关键词:锦瑟柿饼柿子

温新阶

辣蓼已经采回,红茎上明显膨大的节很是显眼,像瘠土上的瘦竹,花也开了,一串串,红得沉静,没有闪烁的光泽。

很长时间, 我分不清辣蓼和红蓼,这并不是一个知识的难点,而是一种审美意识的倾斜。

红蓼花很美,虽然也不铺张,没有先声夺人的霸道,却颜色鲜艳,引人注目。

说到红蓼花,自然想到送别铁姓官员的轶事。

红蓼花开的时节,一位姓铁的官员远行上任, 送别的人群中有文人也有武官,文人们想难倒一位武官,提议赋诗,沉静了一会儿,武官开口了: 你也作诗送老铁,我也作诗送老铁。文人们还在内心暗自嘲笑,武官接着吟哦:江南江北蓼花红,都是离人眼中血。这句子当真非同一般,文人们一下安静了,缺乏这个预设,状态需要调整。

红蓼这就跟送别扯上了,唐代诗人司空图就写过:河堤往往人相送,一曲晴川隔蓼花。

相对于红蓼,辣蓼就寂寞得多,没有啥写辣蓼的诗文,它的名字就只在乡下人口中流传,挤不进紫红色的书架。

红蓼和辣蓼都可入药,功用不同。辣蓼除了入药,还是做酒曲的原料,也许跟这个功用有关,乡下人常用辣蓼泡青柿子。

辣蓼是锦瑟采回来的, 乡下姑娘,却有雅致的名字。她上大学时,同学们就很惊诧,乡下人怎么会取了这样的名字? 他们不知道,锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人,只是在锦瑟很小的时候就离开了人世。锦瑟大学毕业,在南方闯荡了两年,就回来接手父亲的柿园,父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。

她关闭了柿子酒厂,关闭了柿饼生产的工业流水线,她是笨人,她要用笨办法。

辣蓼洗净了,放在一排筲箕里沥干了,排得整齐,花序朝着一边,垂在筲箕外。

你想不到的, 柿子也是锦瑟叉回来的。她会爬树,挥舞着金竹叉子,专选差不多大小的,长得周正,闪着青青的光泽的,叉子伸过去,夹住柿柄,扭动,柄断了,收回叉子,取下柿子,轻轻放入吊在树枝上的篮子里……

选好没破皮的柿子,温水洗过,篾折子上沥着。

一排坛子洗得发亮, 倒立在一码劈柴上,太阳亲吻着坛肚,反射着斑斓的光圈。望着这一排大肚将军,锦瑟有些乐不可支。

烧开的水盛在一只一只陶钵里,已经凉了,没有一丝杂质,锦瑟的歌声惊起了陶钵里一圈圈涟漪。

一层辣蓼,一层柿子,在坛子里一层层放好, 两种过去从没有交集的生命,现在偎依在一起,感受彼此的温度、气味,聆听对方的故事。

凉开水倒进坛子里,阳光铺排在水瀑上,如同在镜子上跳跃,哗哗的水声像黄瓜开花一样动听。

性急的人还在坛子里倒进一杯白酒,让辣蓼和柿子的爱情加速发酵。

锦瑟不倒白酒, 她喜欢自然天成,她发酵爱情的不是白酒,而是时光。

月亮落了,太阳升起,太阳落了,月亮升起,时光在阵阵松涛中流逝。

辣蓼是柿子最好的情人, 她调教他,影响他,让他褪掉青涩,褪掉莽撞和偏执,变得成熟、内敛、温婉和谦恭。

锦瑟揭开盖子的一刹那,清香醉人。

柿子脆甜嫩爽,弥漫着辣蓼的香气。

一條街的人都来买锦瑟的泡柿子,没多久,锦瑟的泡柿子跑到美篇里,微信里,抖音小程序里,袁家街上就有了很多小车。

人们来买锦瑟的泡柿子,夸她泡的柿子好吃,她说,该夸的是辣蓼。

在她屋后的水田边,几畦辣蓼长得清爽无比,她把辣蓼当庄稼种的。

锦瑟和辣蓼相互回报。

风从山间刮来,起了一阵林涛。

一山栎树,树叶小,叶面光滑,风吹过,响声干脆而不拖沓。

风掠过了柿树的树梢, 柿叶摆动着,叶柄像一个极不情愿跳舞的人被拉进了跳舞的行列, 扭动的姿势僵硬而滑稽,跟叶片的摇曳多姿形成了鲜明的对比。

柿叶还是青的,仔细瞧,却有一丝暗红的叶脉像一条条河流蜿蜒在叶片的土地上,在这里,人们收到了秋天的信息。

柿园里行走的人是锦瑟,她骑电动车来的,货架上缚着一只新的竹篮。竹篮是前几天从南街市场上买的,卖篾货的是个哑巴,一旁的人说,这些篾货都是他自己做的。锦瑟看上的这只竹篮,过了圆刀的细篾, 还用黑色和红色的花篾穿了花,锦瑟懂得: 这黑篾是用野核桃树皮煮的,煮红篾的则是用茜草的根熬出的水,现在已经很少有人做篾货,更没有人花大功夫采这些植物的根茎皮来做染料染花篾了,舍得下这功夫的人一定是对自然有一份敬畏,不贪恋物欲和金钱。

果然,这篮子卖得不贵,不贵也少有人问,因为大家用不着,现代的生活匹配现代的物什和器皿, 走过来, 看一看,不买,可惜,买了,无用,摇一摇头,走了。

锦瑟非但是看上了, 简直是一见钟情,付钱时还多给了十元,哑巴师傅不收,她提着篮子飞也似的跑了。

锦瑟用这篮子来装柿子。

今天有人叉柿子,是一个城里来的后生, 他从网上看到介绍锦瑟生活的文章,看到锦瑟在柿园里忙碌的情景。太阳歇在山顶上那株铁桃树上, 它的光芒倾向四野,落在片片柿叶上,反射着绿色的光泽,柿子藏在柿叶之间,青中带红,一层细密的白粉敷在细腻的外皮上,就像一副青春的脸蛋,涂了细粉收住光芒,用白里透红的光泽回应太阳的惠顾。溪水穿过柿园,水声哗哗,像茂密的掌声。

后生好激动。

好激动之后他就来了,看见锦瑟一句话都没有,只是傻傻地笑,然后从山墙上取下叉子就奔柿园而去。

锦瑟从后生叉下的柿子里选出个头大小差不多的,都是从向阳的枝子上叉下的柿子,透过青青的外皮,能够窥见略微有些许红色的柿肉,拇指指甲一掐,依然生脆。这是最适合做腌柿子的。

泡柿子是水果,腌柿子是小菜。锦瑟做的腌柿子特出名,街上三家饭馆都订她的腌柿子。

腌柿子说简单也简单,辣椒、花椒、大蒜、球白、茴香跟柿子装在坛子里,盐水倒进去腌上,半个月就可以上席了,一个柿子切成八瓣, 盛在一只白色的瓷盘里,周围还有红的辣椒、绿的球白、白的大蒜的映衬,看一眼就叫人流口水,尝一口就停不下来筷子。酸、甜、辣、脆,就着这一盘腌柿子,就可以吃下一大碗白米饭。

腌柿子还是饮酒人的最爱, 酒喝多了,来几块腌柿子,那个舒服那个爽,没有尝试过的人确实体会不到它的妙处。一桌饭菜要是酒客多,腌柿子要吃好几盘。鲍家餐馆最多的一次,一桌饭吃了小半坛腌柿子,把鲍老板心疼死了。

腌柿子这么受欢迎,锦瑟每年就只做那么多,你加钱她也不多做。去年他自己做了几十坛,那味道就是赶不上锦瑟的。

锦瑟不用街上买的辣椒、大蒜和球白,街上买的,腌几天就变了颜色,就软了甚至烂了,所以,她自己种,不用化肥,不用农药。这一点,鲍家去年也是这样做的,但是依然远不如锦瑟做的。他们不知道,锦瑟每个月十五的子夜,都要一个人去滴水岩背几罐水,不用塑料壶,用陶罐,水背回来,盛在地下室的大瓦缸里,腌柿子时,也不烧开,就用生水。

城里来的后生要回城里了,他要锦瑟到时给他快递几个腌柿子。锦瑟说不成,腌柿子不能离开泡菜坛子,没有泡菜坛子的水养着,就变味了,你只能来袁家街吃,到时我请你。

没过多久,城里后生来了,约了十来个同学一起来的, 原来他是大二的学生,大家一起看山里的风光, 吃农家土菜,喝苞谷土酒,然后品尝腌柿子,一盘,两盘,吃了五六盘,吃过之后又想带走,餐馆老板还是那句话,腌柿子不能离开泡菜坛子。于是,他们找到锦瑟,说用真空包装,把柿子和腌菜水一起包装后可以卖到全国。

锦瑟笑一笑,为什么要这样?

你还嫌钱多?

锦瑟还是笑一笑, 我要那么多钱干啥? 债明年就还完了,然后,够吃够穿够旅游就好。

她说得淡定,说得毫不犹豫,说得不假思索,然后是嫣然一笑。

太阳下山了,晚霞把山顶那棵铁桃树染成了金黄。

柿叶上的夕阳格外绚烂。

月光如水,袁家街像一幅剪纸贴在大地上。

锦瑟雇了很多人在刨柿子。

从接手柿园以来,她就聘请了县气象台的研究生小严做她的气候顾问。

几天前,小严就说了,一周无雨。

锦瑟才找了几十个人来刨柿子,明天晒柿饼。

饼房里灯光明亮,恍如白昼,几十把刨子刨柿子的声音煞是动听。虽没有刨青柿子的声音清脆,却不过是在清脆中略有了一点阴雨的潮意,又恰似二胡笛子之外加入了低音胡,声音有些低沉,但并不嘶哑。

十几个壮劳力叉了一天的柿子,今夜要刨完。

这是今年晒第二拨柿餅了, 不久前也有过四个响晴天,已经晒过一拨。四个响晴天后,电力模拟太阳就能把柿饼弄干了。

锦瑟关闭了工业化生产柿饼的生产线,她要用古老的方法,生产纯手工的柿饼。

太阳是上天对人类最大的惠济,阳光照耀着一切的生命,照耀着每一朵鲜花绽放的过程, 照耀着每一个生命变化的细节。用阳光照射即将成熟的柿子,去掉柿子的外衣, 把她光滑的胴体呈献给阳光,阳光亲吻着,抚摸着,让柿子的生命蜕变,以另一种形态延续生命的轨迹。

锦瑟最爱阳光,也最喜欢接受阳光带来的馈赠。她觉得,浪费阳光是对上天的亵渎,是对自然的藐视。

她不但充分利用阳光来晒柿饼,连晒柿饼的工具也是取自自然,她没有要父亲的那些不锈钢晒盘,而是请篾匠编了一百块篾折子。她的篾折子不像过去晒柿饼的篾折都是用篾簧来编,她的篾折是用一匹一匹过了圆刀的竹篾编织而成,精致而细腻。

明天,几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻,一百张篾折子在晒坪里依次排开,那是怎样的壮观场景。

锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡,不能让鸟来啄,也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击,场子太大了,驱走了这边,那边又来了。小严借来了鸟枪,说要打几只下来挂在晒坪里,鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意,你放放空枪,吓一吓我没意见,真打是万万不行的。

小严当然听锦瑟的, 他喜欢着她,她也喜欢他。小严就在鸟多的时候把鸟枪对着天空放了几枪,几团烟雾在空中飘了不远就散了,蓝天依然像一面镜子,成为太阳干净的背景。

这是锦瑟最高兴的时光,阳光把柿子中的水分蒸发掉了。她用传统的方法,把柿饼装进坛子里,让它们上“霜”,然后用红丝线十个一捆, 装进篾做的竹套里,最后再用上外包装,用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿,它们带着泥土的气息,是泥土生命的另一种形态,在每一个安静的月夜,可以和它们对话。

阳光照射着,锦瑟哼起了从外婆那儿学来的歌谣:

白鹤把翅闪

飞得真好看

一时飞上

一时飞下

锦瑟还没唱完,小严和几个员工就把歌接了过去:

飞到峨眉山

鲜花对牡丹

…………

猜你喜欢

锦瑟柿饼柿子
锦瑟
秋落柿子红(油画)
月下行吟
家乡的柿饼
锦瑟
晒柿饼
捡柿子
核桃柿饼卷DIY系列产品的包装设计
来自柿子的烦恼
自己熟的柿子