温新阶

一

辣蓼已经采回，红茎上明显膨大的节很是显眼，像瘠土上的瘦竹，花也开了，一串串，红得沉静，没有闪烁的光泽。

很长时间， 我分不清辣蓼和红蓼，这并不是一个知识的难点，而是一种审美意识的倾斜。

红蓼花很美，虽然也不铺张，没有先声夺人的霸道，却颜色鲜艳，引人注目。

说到红蓼花，自然想到送别铁姓官员的轶事。

红蓼花开的时节，一位姓铁的官员远行上任， 送别的人群中有文人也有武官，文人们想难倒一位武官，提议赋诗，沉静了一会儿，武官开口了： 你也作诗送老铁，我也作诗送老铁。文人们还在内心暗自嘲笑，武官接着吟哦：江南江北蓼花红，都是离人眼中血。这句子当真非同一般，文人们一下安静了，缺乏这个预设，状态需要调整。

红蓼这就跟送别扯上了，唐代诗人司空图就写过：河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。

相对于红蓼，辣蓼就寂寞得多，没有啥写辣蓼的诗文，它的名字就只在乡下人口中流传，挤不进紫红色的书架。

红蓼和辣蓼都可入药，功用不同。辣蓼除了入药，还是做酒曲的原料，也许跟这个功用有关，乡下人常用辣蓼泡青柿子。

辣蓼是锦瑟采回来的， 乡下姑娘，却有雅致的名字。她上大学时，同学们就很惊诧，乡下人怎么会取了这样的名字？ 他们不知道，锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人，只是在锦瑟很小的时候就离开了人世。锦瑟大学毕业，在南方闯荡了两年，就回来接手父亲的柿园，父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。……