孙远刚

微辣

秋深， 巢北人家的青椒红了， 沟沟畔畔，点点染染。这是一种介于灯笼椒和小米椒之间的老种，倒三角，肩宽肉厚，自小用人尿浇灌，性情刚烈。

秋冬之时，巢北各地的集市上，会有专门磨椒的作坊出现，很好找，门口的桶排着长队的那家就是。

磨好的辣椒铁锈色，呈糊状，粗粝，像红砖磨成的末，卧在桶里，很乖巧，像一尾火红的狐狸。配上一块石头， 小心地挑回家，换只瓦罐盛着。撒在罐口上的，用食指勾起来， 放进嘴里。这样的瓦罐往往很精致，带绳纹，或是撇出几叶兰草，也不跟别的粗使的咸水坛放一起， 而是单放在阴凉处，吃一点舀一点。不沾生水，能吃到来年新椒上市。

湖边过日子，湖鲜是家常的下饭菜。红烧杂鱼、虾糊、虾酱、泥鳅挂面、螺蛳糊辣粉、干蒸毛草鱼，都离不开一个“辣”字。巢湖人是能吃一点辣的， 但不能太辣， 只是“微辣”。要满足“微辣”的口味，磨椒必不可少。普通人家，一年半缸，差不多够了，像我妻兄那样开土菜馆的， 院子里往往要准备好几缸。他说：“腥气就服磨椒。”水里游的，在他嘴里都叫“腥气”。

除了烧鱼腥，磨椒是可以单独做菜的。一小碟磨椒，淋一勺芝麻油。更多时候，它是以“红娘”的身份出现的：切一盘酱牛肉，舀一勺磨椒放在上面;手撕一碟臭干子，也舀一勺磨椒放上面，那一簇火焰似的卧红，如平林霜旦，旭日初升。

口味也是家传。儿媳是北方人，第一次来巢湖，我们一家去姥山岛玩，在中庙吃饭的时候，我们点了红烧鱼、青椒白米虾、红烧小龙虾、红烧牛肉、红烧鳝段，红红火火一大桌。……