卢鑫

一

大雨终于到来， 仿佛内心形容不清白的东西也落到实处。窗外路上，有人与雨正面交锋。地面的潮湿味飘进屋。雨水的轰响和汽车的雷鸣剧烈。想起小时候在老屋，我们与暴雨抗争，从房子这边跑到那边。炸雷仿佛能把屋劈碎。我们用三米长的门闩棒关门。那个堂屋门有点变形， 很不容易合拢。奶奶在瓦屋用锅碗瓢盆接漏。不知风雨什么时候会停。等太阳把热气带回，我们发现， 猪圈楼边的那棵橘子树已被风雨拦腰斩断了。

不过，现在窗外的雨并未示弱。暑热像一只蚊子在雨中左躲右闪。

小女孩正在屋内耍玩具。以前小学五年级时， 爷爷一副麻将牌都能被我当成积木，配合几颗玻璃弹珠，独自从吃完午饭玩到天黑……还有小学六年级， 一个人在小河边玩沙玩水直到傍晚……

也一个人背书包走过很多里山路，看过无数种云、无数颗星，微观过无数种小事物。

二

在成都的暑假时光， 每分钟都会有孩子望向窗外。她会看见对面小区窗棚上有一只橘色小猫正在吃半截火腿肠; 那截火腿肠是在电梯口那间屋里做饭的老婆婆丢给它的， 她当时正高声与修理厨房下水道的工人讲价：“你这是砍人嗦！”修理工收拾完油渍遍染的工具箱，毫不退让，展示二维码收款就转身离开，与外卖员擦身而过;外卖小哥边等电梯边接电话， 听电话那头询问到货时间，电梯来了，他帮助一位遛狗的妇人摁到五楼; 妇人刚刚给她的狗套上狗链， 她与这只雪色大