高玉宝

一

从铁路桥上下来， 小路两旁是成片的桑林。小路上长着枯了的草皮，地面上的霜花在月下闪烁。我们走得很快，头上冒着热气，去三里外的村庄割猪头肉。那家煮肉的大概凌晨出锅，我们掐着时间前去。走着走着，枯草丛中会跳起一只兔子，或者两只大鸟就在你的鼻子尖上飞起来，冲着月光，大鸟扑扇着翅膀飞得老高，吓得我大叫。老师说：“这点小惊吓，算个啥？ 告诉你，路上你会遇见一个无头人，双乳就是他的眼睛，肚臍眼就是他的嘴。他手里提着大棒子，见人就打，打完就吃。”我知道老师又在说胡话，不和他计较———后来，我读了《山海经》，才知道老师说的是刑天。

黑夜里， 远处的村庄被一团巨大的树影包围，身后是车站昏黄的灯光。我们走在小路上，还没进村，狗叫声响起来，不用叩门， 煮肉的人家门是开着的， 门口亮着小灯，热气从屋里钻出来，台阶上趴着一条黄狗，这狗胖得不像话，皮毛油亮，像一个慵懒妇人，见了谁也是一副爱搭不理的神情。

煮肉的问我们要什么，无非就是大肠、口条和猪头肉，他用铁钩子将肉捞出来，放在黑乎乎的案板上， 用刀将肉剁成大大的块。我们付了钱，将肉揣进怀里，赶回车站。

行车室正中间， 我们支着一个大铁炉子，炉火总是很旺，铁盖子烧得透红，上面支着铁架子，用来烤馒头、热菜。当然，也有人在上面烤鞋垫和袜子， 有人肯定跳着高骂，将鞋垫子和袜子塞进炉子烧了，这样的事情常有发生。

许多个夜晚，我们啃着烤馒头，中间夹着猪头肉，那个味道无与伦比。……