李同书

我们这儿把猪叫狫狫，大猪叫大狫狫，小猪叫小狫狫。公猪母猪有另外的叫法，有点晦涩，有点古典，公猪叫牙猪，母猪叫豚子。若是你到谁家串门，刚好看见院子的猪圈里跑着两头猪，你一惊，没辨别出来，出口问，公猪母猪啊？人家就当你是个外来侉子，不会回答你的问题，心里瞧你不起。这儿的人护短、保守， 对外来东西持怀疑态度，留待商榷，才不想很快接受。我八岁到十七岁， 整个少年时期是在辽宁新民和尚屯度过的，那里的人说我是半拉侉子，一半红血一半黑血，我特想叛逆，但不敢表示。他们斜眼剜着我， 大有一脚踢出东北的架势。不过在原则上我不会让步， 一点也不怵，我可是正统的关里人。

有时候， 我会对坐在槐树下的村里人说东北的趣事，他们一副恹恹欲睡的样子，但耳朵张得像绽放的花朵， 不放过每一句话。大概我夸张的讲述在那些寂寞空虚的日子真的给他们带来了快乐， 也许是我过于敏感，夸大了自己的作用。不过，他们只是听一听而已，很快进入自己的状态，把每一天过得像一个日子。

东北那旮旯把小猪叫小嘎， 把大猪叫猪狫。公猪母猪有另外的叫法， 公猪叫猪公，母猪叫猪婆。老家人笑得前仰后合，特别喜欢我侉里侉气的语调，学着我的口气，猪公猪婆，乱喊一气。我愣在原地，看着他们前仰后合的样子，第一时间告诉自己，清零，过去的过去吧，只有未来的日子，才是新鲜而有趣的。

不过，难挨的时光总显得漫长而无聊，槐树底下， 总有好奇的人喜欢引逗我讲他们不知道的事情。我添油加醋，津津乐道，他们高兴，我就高兴。除了对猪有不同的叫法，放养更加好玩。那旮旯有专门放猪的，叫猪倌。年龄不大，多是队长眼里的红人。一个屯子两个猪倌， 能把大大小小几百头猪照应起来。每人一杆猪鞭，鞭把一拖左右长，磨得光溜、笔直，鞭梢老长，拖在地上，像一条蛇。哪个不听话的猪挨一下，四蹄乱跳，吱吱吱大叫着，猫进猪群，再也不敢随便乱跑。每家最少养一头猪，猪倌的工分队里出，每个工十分，跟在大田干活一样。不过放猪要比在大田做活滋润， 不用早起晚归，把猪赶到草甸子上，控制猪不乱跑，猪倌可以自由活动。我添油加醋，虚拟了一个猪倌的浪漫爱情故事， 槐树底下聚集的人忽然多了起来。老家的人都爱听好事，他们应该想到，贫乏的生活有滋有味，原来东北也有偷腥的猫，看来，人都一个德行，不过，那些爱偷腥的猫真让人羡慕， 他们敢爱敢恨，历史上哪朝哪代都有他们的戏。

我即将升初中，挖空心思卖弄词语，不管多么词不达意，表达出来，就觉得自己很了不起。有很多人认为我是一个不错的少年，刚讲完，他们就逗我开心，给你说个媳妇，要不要？有人指著一头慢条斯理走过来的母猪，说，这个婆娘，不要彩礼，中不？ 原来家乡话这么厉害，硌得牙往外冒凉气。我觉得这个玩笑一点也不好笑。

每天早晨猪倌从屯子东头吹哨子，屯子西头收尾，一趟下来，屯里所有的猪都齐了。吹哨有讲究，嘟嘟嘟，三声一顿，短促、干净，提醒大家，猪倌正式上工，各家把猪圈打开，让猪出工，不用主人费心，猪知道往街上跑，猪倌候在村头，那里，已经聚集了很多同类。要不了一袋烟工夫，全屯子的猪都到齐了，它们交头接耳，蹦蹦跳跳，像准备出操的小学生。猪倌吹着哨子，浩浩荡荡往草甸子进发。晚上，猪倌吹着同样节奏的哨子，沐浴着夕阳，把猪赶回来，不用指点，每头猪都知道回家的路，像放学回家的孩子，翘着尾巴往家跑。

槐树底下的人都觉得好笑， 他们学着我的口气，说，那旮旯的猪真是享福，有专门的猪倌放养。眉眼间全是艳羡，不过口气有点不太像我，地地道道老家蒜瓣味。

我家是外来户， 当地人不愿意落下欺生话把。临近年关，出主意要杀猪，杂碎留下吃， 肉可以带到沈阳卖， 城里人有的是钱，价格会高出乡下很多，有了钱，还愁日子过得不好？我爹我娘也就信了这些话，着手准备杀猪。

天黑了，几个人过来帮忙。我们家那年就养了一头猪，本来打算卖给公社食品站，然后割几斤肉，包饺子。我家离屯子远，但几个人还是很小心，鸡叫头遍，才下手。天挨黑，几个人就来了。他们坐在炕上唠嗑，卷喇叭烟，云山雾罩。起先，我坐在窗户前，看着外面的天色一点一点变化。他们说的话在耳边划过，像风一样无影无踪。我有点怀疑自己的记忆，不过，除了某些话，有些细节我记忆犹新。呛得很，便拉开门到了外面，随手把门关上了。一缕一缕烟雾从门缝挤出来，夜气很重，海绵一样吸纳了烟雾。地面暗淡，像泼了墨，星星嵌在夜幕上，空灵而深沉。村庄在有限的视线中俯卧着，像海面上的礁石。

后来他们就下手了，动作做得很轻。怕猪叫，用线绳扎住了猪嘴，蒙住了猪眼睛。我不懂，说，为啥这样？ 也许，我为猪难过。一个人瞪了我一眼，眼珠子很红，像两块烙铁，父亲呵斥，一边玩去。他们挑开猪蹄子，弯腰吹气，一直把猪吹得涨起来，然后用棍子敲打，噗噗噗，像捶布。槐树底下的人打断了我的话，他们认为那几个人这样杀猪，有点小题大做，一刀下去，放了血，卸巴卸巴不就得了，他们哪知道，那时候，东北割资本主义尾巴风头正红，要是被逮着，吃不了兜着走。几个过来人理解我们的处境，说，别说你们是外地户，就是当地人，也不敢顶风作案啊。槐树底下热闹起来，你一句我一句，我的故事没有讲下去。

我从小就知道，猪留在年关吃肉，吃不了的肉，换几个零花钱。每个家庭，每年都养一两头猪，不管在关里关外，没有脱胎换骨的法则，只有一个颠扑不破的真理：过日子，就要好好养一头猪。猪是一家人的希望和盼头，承载着很强的势头滚滚而行。猪的命运顺势而为，没有过多波折，因为总是逆来顺受，不急于求成，吃饱了睡。饿急，才显示本能， 哼哼唧唧卖乖， 讨主人费心弄吃的。多数人家喜欢养猪。喜欢让猪舍挨着人的住处，猪有什么要求，主人能第一时间知道。最主要的是猪好养活，不挑食，野菜、剩饭，稠的稀的，都能进肚。猪还跟狗一样，知道跟主人套近乎，即使跑出去，也能自个儿找到家。槐树底下的人还记得，那年黄河故道发大水，猪舍冲塌了，猪被提前撵到太行堤上，很多天之后，洪峰过去了，人们从四面八方回到家园， 那些被困在太行堤上的猪集体跑回来，围着主人哼哼唧唧，像乖巧的孩子。因为猪通人性，所以槐树底下的人说，啥畜生不养，不能不养猪。

畜生不养，不能不养猪。槐树底下的人喜欢攀比， 若有所思地看着不远处的太行堤， 视线飘忽不定，也许，苦中求乐是一种本能。拿不出显耀的东西，就用自家的猪说事。一脸傲娇，说起来，家里值得拿出来炫耀的只有这头畜生。饿死鬼投胎，真是一个吃货，连汤带水要满满一盆，眼见这畜生一天比一天肥实。这边有人抢过话头，我家那口子———你听听，直接把畜生當人看待———乖乖听话着呢， 让它不动，一天到晚不见动静，院里来了生人，学会打招呼了，哼一声，问人家，吃饭了吗？一树底下的人都笑起来， 说， 这畜生就是乖，赶明安个户口，随你的姓得了。

那年大雪纷飞，腊月初八，父亲喝了一碗小米粥，背着肉就上了火车。几个人提前把猪肉包在塑料布里， 外面用被子打成一个四方卷，刚下车，父亲就被盘问，他没出过门，一下子就露馅了。人家把猪肉没收，让他写思想检查， 他不会写， 给人磕头求饶，考虑他思想还算端正，就没有让他进学习班，两手空空，原路返回。槐树底下的人大部分从那个岁月过来， 知道讲不出来个理，老百姓日子难，难就难在人为制造的混乱。他们知道我们在东北那几年不易，分地，出义务工，交公粮，摊派，都偏向着我们，能少多少少多少，能免的就免了，心照不宣，谁也说不出啥。

居家过日子，不能没有一个牲灵，一只狫狫当娃养。娃吃的，狫狫能吃，狫狫吃的，娃也能吃。庄稼人命贱，能有口吃的，那个年月，就算烧了头香。过日子过的是一个盼想，一股生气。哪家都有娃，娃跟狫狫一样，命大，禁得起磕碰，贱着养，无心插柳柳成荫，不知不觉，就起来了。那时候，村里有好多像我这样的孩子，大人照顾不过来，就看我们的造化。患上头疼脑热的病，也不当回事，揪一把草，熬一碗药汤，喝下去，病说不定就好了。遇上大病，看不起，就只有干挺，挺过去，是造化，挺不过去，断了气，一张席子裹起来，荒草滩上，就草草地埋了。那时候，村里每年都会死一两个孩子，见惯了生死，眼泪流干了，痛也麻木了。槐树底下的人常常叹息， 念起孩子的模样， 顶多叹口气，日子不能不过，便转换话题，人也换另一种样子了。

我们从夕阳深处走来， 背上的草青翠欲滴，浓郁的草香裹着鼻孔，喘着粗气，每个人脸上挂着横一道竖一道的汗渍， 像舞台上的小丑。经过槐树下面，有人说，孩子们，歇歇吧。我们摇摇头，说，还要喂狫狫呢。赶紧回到家，把草剁碎，扔给圈里的狫狫。多少人感叹，多亏了这些孩子。他们想替狫狫说一声暖乎的话，但出口的，却是另一种口气，多割点草，别贪玩。

娟是伙伴中最勤快的女孩， 因为和她家毗邻，我俩的关系更亲密。我们不但一块儿上下学， 割草也喜欢在一块儿。写完作业，她就隔着墙喊我，福妮，走啊，声音拉得很长，果断而清脆，我连忙挎起篮子，拿着镰刀，跑出门。我虽然大她一岁，但没她个子高，处处听她的。她知道哪里的草狫狫爱吃，一出门，就带着我直奔过去。她割了一筐，然后帮我割。如果离天黑还早，我们就到河边洗把脸，坐下来，看着脚下的河水无声地流向远方。她家的母猪下了崽，一下子多出十几张嘴，割草的活重了，我们不敢贪玩，一晚上，割的草背不完，晾在草滩上，等草晒干，打成捆，再背回家。干草没有了水分，但筋道，掺上麸子，狫狫很爱吃。娟家的母猪和十几头小猪养得肥肥的，她娘高兴，逢人就夸， 亏了娟， 要不俺一个人里里外外，不把猪喂飞才怪呢，年下，说啥也要给娟扯一件新衣裳。槐树底下的人啧啧啧，头点得像鸡啄米，就是，亏了这丫头。没想到，娟家的母猪带着猪崽闯进了玉米地， 吃了喷药的秸秆，全毒死了。这下要了娟家人的命，特别是她娘，横竖想不开，喝了半瓶六六粉，人好歹救过来了，神智却时好时坏。

冬天，储备的饲料不多了。这个季节，狫狫特别能吃。赶上晴好日子，要把麦秸摊开晒干，碾碎，掺和在饲料里，给狫狫拌食。我们家麦秸垛离村庄不远， 村里人知道我们在外面受了苦，好事都让着我们，几十个麦秸垛，数我家地势高，地面上积雪少，掏麦秸容易。不多会儿，就装满了地排车。有人来帮忙，把麦秸均匀地摊在场院里，很快就会晒干，用木叉敲几遍，狫狫就能吃了。槐树底下晒暖的多是老头老太太， 他们慵倦的眼睛睁不开似的， 但好多事情装在心里，我们走过来，热情地打着招呼，能吃一阵了，这就好，下雪也不怕了。

那时候我差不多已经脱离孩子们的队伍，成为一个大人。这样，就不会被别人误解。我本来瘦弱，个子不高，不管怎样努力，他们都习惯把我划进自己的阵营， 有什么好吃好玩的，都忘不了我。我把从东北带来的冰车和钢圈拿出来，悉数让他们玩。

终于等到杀狫狫的时候了， 我们嗅到了年关的气息。地点在槐树下，这里是村庄的中心，地面宽阔、平整。我们忽略了寒冷，站在不远的地方，默默地看着大人们忙碌。杀一头狫狫，就有一个猪尿脬，拿到手里，高兴得跳起来。最后，我们每人一个尿脬，绑在竹竿一头，扛在肩上，绕着村庄跑。尿脬里装了几粒黄豆，当啷当啷响，几十个尿脬一道发出响声，像悦耳动听的打击乐。没有人埋怨我们，因为每一个环节，都有我们的付出。

大年初一，家家起得早，下饺子，蒸肉，平时节俭，这一天放开肚子可劲吃。我端着碗，突然想到了娟，娘舀了一碗肉和一碗饺子，她跟我想到一块儿去了，娘说，麻利给娟家送去，一家子不知道起没起呢。自从死了狫狫，娟家的生活一落千丈。到了娟家，大门开着，喊了几声，也没人应，我把肉和饺子扣在锅里，心想，这一家人去哪儿了？娟的吆喝声从村后传过来， 狫狫狫狫往家走，家里吃喝不用愁。尽管隔得很远，一下子我就听出了娟的声音。原来，娟是往家唤狫狫，当地有这样的风俗，五更天起床，啥也不干，第一件事，跑到寨壕喊话，万事开头，唤啥来啥。我立即跑到村后，跟着娟喊起来，狫狫狫狫往家走，家里吃喝不用愁。

槐树底下，那些忙碌的大人，他们筹划着一个新的计划，等到开春，把空了的圈填上小狫狫，希望我们继续给狫狫割草。

我们变得柔软而温情， 就像狫狫这个叫法本身。