朱斌峰

远去的滑轮车

每个少年的心里都有一辆滑轮车。

那座矿山有井架、卷扬机、卡车，也有电视转播塔，它们的作用显而易见。可少时的他并不知道小小的轴承有什么用处，它们像是从矿山这台大机器上偷偷溜下来的， 躲藏在机修车间废弃仓库的角落里———这个想法是有道理的， 因为那时的他觉得：除了矿工，矿山所有能走动的事物都有圆圆的腿， 而轴承就是两个钢圈中间挤着一圈钢珠转子， 仿佛滴溜溜地行走在圆形铁轨上的脚， 当然会自己悄悄走下来的。那些轴承有的在幽暗的光线里上着锈，有的浸在机油里润滑着，并不显眼。可它们在矿山少年的眼里却发出明亮的光———它们让孩子们想起了哪吒脚下的风火轮。于是，他和小伙伴们拾起轴承，做起滑轮车。一截木棒以倒U 形夹住一个轴承，就是可以灵活转动的方向盘。一块大木板拖起两个轴承，就是载人的车厢。由此，在灯光球场上，在柏油马路上，一辆辆滑轮车就滑行起来了———这也许是轴承最好的用处。

及至青春痘长出来时， 他读到了苏童的小说《乘滑轮车远去》：“在风行滑轮车的月里， 十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，他是制作滑轮车的大师。”可最后猫头在踏行滑轮车时被车撞死了，昔日街上最漂亮的滑轮车成了一堆废铁残木。读完小说，他沉溺于那场青春意外事故里， 惊讶地发现小说里的猫头就是他走失的伙伴，甚至是另一个自己。他看见自己的少年时光在乘着滑轮车呼啸而去。……