王新华

父亲第一次解放，才十六岁。那一年他成亲了。

父亲成亲是小事。这一年，却是这个世纪最重要的一年，1949年。时间或者历史，一分两段。那些时时出现且无法替代的大词，都是从这一年算起的。

父亲是在这个叫赵庄的村庄给地主放牛，在地主家里成的亲。新媳妇是他姨家的闺女，大他三岁。解放（这里人都说“土改”）的时候，父亲就在这里分了土地和房屋。他的爹娘、哥姐都在百里外的潢川县种人家的地，父亲说是“帮人家”，也都土改到了那里。外乡人的大爷（大伯）后来还入了党，当了生产队队长。

等贵贱均贫富，耕者有其田。几千年农民起义举在旗帜上的这句话， 二十世纪中叶，在父亲头上实现了。

十三年后，我出生了。1970年，八岁的我在大队的学校里上了一年级。大队就是现在的村，有十三个生产队，就是村民组。大队里有小学、初中。

二十世纪七十年代距离1949年，也就二十几年。小学生的我却把握不了这么长的时间，世界好像从来如此，小孩子都生在新社会，长在红旗下。有一篇课文，《身居长工屋，放眼全世界》，写一个老贫农王国福，在翻身后的老屋里关心天下事。有一篇课文不记得题目了， 插图是一个中国人用拖把回击一个白人。开头一句是这样的：医生张光，护士长周真……说的是这两个援助非洲的中国医务人员，看到老板在殴打一个黑人小伙计小夏格，就伸出了正义之手。黑人兄弟，亚非拉兄弟。还有一课《螺号声声》，没要求背诵，四十多年了，我却还能写下来：