袁恒雷

1904 年， 一名湘西道台和一名盐运使，面对他们即将临盆的妻子立下契约：若生女，此生为姐妹;若生男，此生做兄弟;若是一男一女，此生就是夫妻。他们是至交好友，希望两家的友谊可以世代传下去。

这一年，他和她呱呱坠地。男孩以出生地命名为朱湘，女孩取名刘采云。

朱湘七岁进私塾改良小学， 少年便展现出过人的文学天赋， 十三岁就发表了第一篇小说《一只鹦鹉》。1919 年秋，十五岁的他转入清华学堂深造。

他远赴北平求学， 不单单是因为北平是全国文化中心。性格固执的他不愿意接受包办婚姻的束缚， 他想离开那个让他没有感觉的女子。

在清华校园里，少年朱湘迅速成长。他与饶孟侃、孙大雨、杨世恩三名学生因在新文化运动中脱颖而出被并称为“清华四子”。而作为其中的佼佼者，年仅十八岁的朱湘在《晨报》《小说月报》等知名刊物上陆续发表出作品。看起来，少年诗人的前途该是多么远大！

那年冬天，大哥来到北京，山水重重，带着朱湘最不愿意见到的女子。那时，朱湘的父亲已经去世，大哥此行，是以家长的身份让朱湘回家同刘采云成亲的。

在一间很窄小的旅馆里， 少男少女面对面地坐了下来。刘采云可以说是他诗歌的粉丝，她很热烈地谈论着他的新诗，眉宇间是抑制不住的欢喜与崇拜。但他极为冷淡，有一句没一句地应着。她说，她听父母的，愿意嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟定他了。他闻听此言，拂袖而去，丝毫不顾及大哥的在场，不顾及那位青春女子的尊严。……