人邻

一

随僧人循阶而下，去了院子西边的一座小楼。

你住这儿。僧人说，一楼是书房，你在二楼。僧人一边说，一边推门，却一下没推开，因为潮气，门涨了，涩涩的。僧人再推，滞涩地，门吱呀一下，才开了。

寂照寺在半山， 四围是森然高大林木，道路崎岖，上山不易，香客不多，挂单的僧人也该是不多。推门进去，一楼两边都是书架，堆满了书籍。潮气的缘故，那些薄薄灰尘有点发

楼梯很窄，不过二尺阔，勉强容一人上下。二楼也并不寬敞，可是有沙发茶几，另有条案，备有笔墨纸砚。条案上铺着毛毡，墨迹斑斑，前一段有人住过，写了字的。

二楼靠里，是卧房。不过一床一桌，余下的地方，宽窄可以转身。这间卧房，凉森森的，有一段没住人了。

僧人提了一暖瓶水回来， 下楼时说，五点晚饭，就在东面院子。

二

安歇一时，从窗子往外看看，西面斜一点，可以看见寺院的山门。更远一点，林木蓊郁，偶尔露出一段上山的路。

看看时间，快五点了，于是往东面的院子去。到一座大殿拐角，那边传来“打板”的声音。知道这意思。这也是第一次见到“打板”。当值的僧人举着一块木板，有节奏地“当当”敲打着。木板的声音闷闷的，似乎并不想惊动什么那样，只是温敦的告白。据说，也有寺院在“打板”上写着：谨白大众，生死事大，无常迅速，各宜醒觉，慎勿放逸。

僧人们陆续来了。寺院不大，一共三进，斋堂在二进，也就无须一边“打板”，一边绕寺院行走告知。

寻常我到各处， 只要人家不反对，都习惯去厨房看看。我喜爱厨房的气息。看看洁净的案板，案子上的青菜，砧板上的菜刀，以至于红的干辣椒，褐色的八角、桂皮，紫红的花椒，白的蒜，似乎看看这些，会增添了饭食的滋味。

用过几次斋饭，寺院大的，不便去厨房里看看，这寺院小，斋堂不过一大一小两间，小的做饭，大的用餐。也并不用问人，在斋堂里就能看见。厨房很小，不过两三丈地方。靠墙的案板却大，想来是经常擀面蒸馒头的。案板一边，是洗菜的池子，几个小筐，放着青菜。靠门处，是灶台。

寺院的饭食大多简单。复杂的一次，是前些年在近郊的法雨寺。那一餐晚饭，也许是住持的特意安排， 尽管是素菜，却蘑菇青菜辣椒豆腐，色泽妍好，竟然有五六个菜之多。

灶台上，一口大铁锅，沸水腾腾，帮厨的居士正煮面条。希望是娴静的女人，却是一个粗憨的男人， 围着不算洁净的围裙，用长长的筷子，随意在锅里搅一下。

僧人在外面斋堂里站立着， 有人领着，诵念着什么。后来我问，知道唱诵的是《供养经》：

供养清净法身毗卢遮那佛、圆满报身卢舍那佛、千百亿化身释迦牟尼佛、极乐世界阿弥陀佛、当来下生弥勒尊佛、十方三世一切诸佛，大智文殊师利菩萨、大行普贤菩萨、大悲观世音菩萨、大愿地藏王菩萨、诸尊菩萨摩诃萨，摩诃般若波罗蜜。

各处的早午斋饭亦有不同。早斋是“粥有十利，饶益行人，果报无边，究竟常乐”。午斋则是“三德六味供佛及僧，法界有情普同供养，若饭食时，当愿众生禅悦为食，法喜充满”。

寂照寺却不同，是三餐。

唱诵完毕，主持的僧人将供着的两盏灯烛熄灭。

面条也煮好了。众僧到各自的座位上取了碗筷。带引我的僧人，从哪儿寻来，给我一只碗，一双筷子。

灶房门外的桌子上，是浆水菜，也即用芹菜发酵的酸菜，还有豆豉、虎皮辣椒、洋芋丝、烧豆腐，有盐、醋和油泼辣椒。

看我端着面，身后的僧人说，把盐调合适。

我知道他的意思，到了座位上，咸淡合适，就不用再过来了。来回走动，也不合斋堂里需要的安静。我从盐罐里挑了一筷子盐，大概调一下，心想，不过一碗面，何况还有菜，咸淡，不管了。一碗饭的咸淡，也跟人生一样，不过是那样，咸即咸，淡即淡，哪里有那么合适的。

斋堂里异常安静。寻常外面吃饭，即便三五张桌子，也是人声聒噪，对面说话，是要大声的。

无声中的吃饭，似乎庄重。这庄重，也让碗里的饭菜不一样了。筷子挑着面条，入口，小心咀嚼着，慢慢吞咽，生怕出声。

碗底，最后的几根菜，甚至切得最细小的一根，也都吃净了。还剩一个虎皮辣椒的把，不知该如何处理，吃了，不对，留在碗里，好像也不对。想想，还是吃了吧。嚼一下，辣椒把似乎也没什么不可以吃的。

吃完，看看碗，多年来从没把饭菜吃得那么干净。甚至，就像这只碗里本来就没有盛过饭菜一样， 似乎就是一只空碗，没有尘世气息的空碗。甚至，再看看眼前这只碗，就像自己还没吃饭一样。

端着碗，跟着僧人，排队去洗碗。从一口缸里，舀了一点水，涮涮碗，倒在一只桶里，再舀一点，再涮涮。筷子也是，用水冲冲就是。都怕浪费了水。好在饭菜油不大，容易洗干净。也许是寺院门口就有泉眼，挑水很便利，也就没有安装水管。洗净了碗，学着僧人，在刚才坐的位置上，小心把碗扣下。筷子呢，轻轻放在碗的旁边。因着筷子，忽然想起一个词：依顺。真的，碗旁边的筷子挨着那只干净的碗，就像是贤惠的女子，依顺地挨着男人。

斋堂里出来，无事，反身从玻璃窗看看空荡荡的斋堂，忽然想拍那些碗筷。五点多，正是阳光斜照，明黄色的桌子上，扣着白瓷碗，竹子的筷子，是闲暇安然的气息。也真是好看，尤其是阳光斜照在碗筷上，暖暖的，亮亮的。

三

斋堂一侧的屋檐下，悬挂着七八尺长的彩绘木鱼。五代王定保的《唐摭言》里有一段话：

有一白衣问天竺长者云：僧舍皆悬木鱼，何也？ 答曰：用以警众。白衣曰：必刻鱼何因？长老不能答。以问卞师，师曰：鱼昼夜未尝合目，亦欲修行者昼夜忘寐，以至于道。

“鱼日夜不合目”，古人何以有这样观察？ 渔夫是没这闲暇的，要江河湖海，打鱼糊口，也只是无事闲人，花缸里养了鱼，偶然发现了鱼的“日夜不合目”。久而久之，因文而传，而传出暗喻的意思。到了寺院，因需要警醒众人，而成就了木鱼。至于后来的斑斓五彩， 是为了木鱼不敲的时候，亦可以因着醒目而有警醒的意味吧。而鱼龙的变化，尤其是衍变的龙须，寓意着皇恩的浩荡，却是我不喜的。细究之下，这斑斓我亦不喜。若是本色木头，不敲而见其身，敲打而闻其声，该是更好。本质，才合大道。友人有印：走大道。想来他是懂的。

一边殿上，有“了脱生死”的匾。不敢说话，心想，要记挂在这里，哪里就“了脱”了“生死”。凡“了脱”了“生死”的，又何须挂着。可也许这样是对的，人人都未能“了脱生死”，不过是立在这里，时时地要人警醒。“了脱”是一生，从生到死都须警醒的。因这样的警醒，而能“了脱”，“生死”才有悟透了的深意。

四

一时回去，屋里安坐，总觉得会有人来探访。多年来，习惯了人世，人与人的扰攘往来。一会儿才又想，这半山上，不会有人来。友人陪我上山时，交代了山上文管所的人，若有所需，只管禀告。可也只是等我的禀告，无事，人家不会随意打扰的。下山的友人更不会来，人家有尘间的未了事。

时间不早不晚，但无事，无事就早点休息吧。洗漱，简单。屋里就是一只脸盆，半桶凉水，还有下午僧人提来的一暖瓶热水。

随意洗漱了，要关灯，却未找到开关，奇怪。无奈，只得将螺口灯泡拧松，灯才熄灭了。因为灯，忽然想起某头陀的“燃指为灯”。燃指为灯，如何燃得？ 莫非是手指搁在油灯上？ 也许。也许是将浸透了灯油的灯芯缠在手指上，久久点燃。

躺在床上。床挨着窗子。一时，外面的风呼呼的。窗子的插销松了，窗框不时“咯当”，抖着响几下。

一时安静下来，才觉出也只有在寺院里才可以是一个人，独独的一个人，才可以感觉到自己沉甸甸的肉身，跟什么脱离着，可以与尘世无关，也有关。

夜里， 有人用手机发来鱼的九种做法，又红烧肉的做法：草果、桂皮、花椒、桂籽、丁香、山柰、大香、盐、绍兴酒、冰糖，文火焖一夜。

五

第二日清早，有人发信息，像是诗：

做了一晚上美好的梦

梦里到处婴儿在笑，坏人都没有力量

醒来像初生的一天

早饭后，转一条路，上山。一处有新造的木质建筑。尤其是未漆饰的原木，敦实可亲，看着叫人欢喜。这才是自然的本质，未经掩饰，坦然的。原木的色泽近乎肉身，那么温暖，可以让人贴近的。有点厌恶那些彩绘的隔着一层，虽然也知道那样的原木，若不漆饰，时间久了，色泽会慢慢变深，变成泥土色，也许就朽坏了。可泥土色的寺院不好吗？ 人的衣服，也不要鲜妍，不要颜色，就是本色，涂色的深深浅浅，不好吗？草木是绿的，人是本色，绿色衬着泥土色才好呢。寺院的那些原木，朽坏，也就朽坏了。不是有“生住坏灭”的说法吗？ 寺的灭和人的灭，不都是这样吗？ 该灭的，都会灭;不该的，永在呢。

六

又一个早上。早饭，小米粥，榨菜，豆腐乳。只想吃半个馒头，不知道如何办。掰开？ 放下那半个馒头？ 沾了自己这俗世的手的，人家会不会嫌弃？ 不知怎么才好，于是将一个馒头拿走。掰开，吃了半个。那半个，想想，悄悄装在兜里，不给人看见。

寺院里走走看看，到一处僧舍，土黄色的门的两边，窗子下面的空地，码放着一些白菜。早上的阳光，明亮，也稍稍有几分清冷。昨天还没有这些白菜，该是今天一早有人送上山来的。阳光下晾晒着的白菜很是好看。如何好看，却说不好，只是感觉罢了。其实，也只是无事无聊的我这么看，这么想，僧人即便闲下来，也不会注意到这个。白菜对他们来说，也不过是过冬的吃食。

过一间僧舍，门半开着，似乎有人。随意瞥一眼，有女居士一脸安然，在里面缝补僧衣。居士年许半百，低头细密密缝着，像是母亲给孩子缝补衣裳那样。似乎就是隔壁的邻居，跟这家关系亲密，亲人一样，自自然然，说来就来了。来了，见炕上谁的衣裳破了，一边说些什么，一边就顺手纫了针，缝补起来。

僧舍的门也都是不锁的，也无什么可以锁的，门不过就是人进出的地方。居士缝补好了，也就走了。什么时候再有事，来就是。这些人跟这儿，熟悉得跟家一样。那些年轻僧人，跟自己的孩子一样。

僧人呢？ 这会儿不知去了哪里。

僧人呢？ 这会儿不知去了哪里。又转到寺院后面，有门。寺门外看看，却见不远处一座灰色建筑。问一个僧人，知道是陵园。陵园尚在建造，说是可以容纳八千骨灰。依傍寺院，青山绿水，梵音佛号，也算是好归处。

几日后下山，写了这样的几句诗：

山寺之门，虚掩

虚掩的门，可以随意？

不，尽管我是寺里熟稔的挑夫

还是要剥啄几声

我知道并无僧人责怪

可还是要敲木鱼那样

敲几下门，即便无人回应

还是要喊一声：我来啦。

我只是挑夫，不上香，亦不祈求

我只是送来萝卜白菜的人，一脸喜气

带着泥土和晨曦里的露水

带着肉身和不多的尘世念想

（《给山寺送去萝卜和白菜》）

七

晚上无事，喝了几盏茶，还是觉得无事。案上有笔墨，有上好的纸，写写字吧。

蘸墨，笔不行，秃，也散乱。写几个字，笔锋是散的，可控制好，潦草得别有味道。就这么写，不过是消磨，随它去吧。

写了几张纸，糟蹋了。真是罪过，那么好的纸。不想睡，去楼下看看。很多的经书，翻开一本，看到另一处寺院的老僧照片。看时间，是渡尽劫波后，灰色的旧僧衣，须发亦未剃净。照片是在一间屋子的门口拍的。没有椅子，老僧坐在一张用来支床的三尺许的窄窄长凳上， 背后是屋门，挂着用什么草编织的帘子。老僧坚毅的神情里透着安然， 安然里透着不屈服。未剃净的须发，挣扎一样，也似乎是这样的意思。想来是寺院毁了，残存着一间什么屋子，有人要留念记，于是端坐着，有了这样的一张照片。

翻看一本很厚的书，《閩南佛学院研究生论文集》，看到无准师范禅师的故事。老僧人不简单。一日，寺院着火。失手的僧人慌了，为逃命，也为了日后的生活，逃跑时顺手夹带了一些东西。僧人逃跑，却撞到了禅师。僧人愣着，不知如何，禅师却让开说，赶紧跑吧。

火灭了，有人说禅师看到了那个人是谁。问，禅师却包庇，说哪里遇到，不曾。

后来，弟子将那个僧人抓住，请禅师辨认物什。禅师却为之开脱： 吾无是物也。

“我佛慈悲”，禅师懂得。遇到这样懂得的人，那个肇事逃跑的僧人和弟子如何不顿悟呢。

八

明日要下山了。晚饭后，山顶空阔处独坐一会儿。独坐一会儿，忽然想起一个词：枯坐。照词义，枯坐是默坐、呆坐。元代虞集《天历戊辰前续咏贫士》有句“目昏畏附火，枯坐寒窗中”，写的是贫士苦寒。而我以为，枯坐，亦是养心。宋末元初的俞琰在《周易参同契发挥》中写道：“入静室也，其中不著他物，唯设一香一灯一几一榻而已，坐处不欲太明，太明则伤魂，不欲太暗， 太暗则伤魄……然静室亦不拘以山林，或在墨中，或居道乡，但得所托，无往不可。”这样的静室之坐，亦是类乎枯坐吧。明暗相宜，这枯坐是“但得所托，无往不可”的。

独坐，枯坐，都是独处。独处之时，人才可能真正意识到自己，真正意识到一个人可以独对着浩瀚宇宙， 可以思绪渺渺，无有尽时。自然，也会更深地意识到人的孤独。

不知不觉，暮色渐起了。斜阳依稀，一个人的影子，在墁地的青砖上，长长淡淡地延伸着，一直到看不见，消失了。

有风，似乎那些风只要稍稍再吹一会儿，就可以将自己的影子吹起来，飘浮着，不知所以，不知所终。

燕子低飞，要下雨了。

回去，门虚掩着，知道有人来了。案子上，来人留下一纸：约一叙。

是山上文管所的人，知道我明天要走了，说几句话。于是闭了门出去。慢慢走着，一边寻觅，却不见文管所的人。一溜儿所遇的门都闭着也不好高声喊。只一间的门开着，敲一下，无人应我。

该是时间迟了，人家等不及，下山去了。