人邻

一

随僧人循阶而下，去了院子西边的一座小楼。

你住这儿。僧人说，一楼是书房，你在二楼。僧人一边说，一边推门，却一下没推开，因为潮气，门涨了，涩涩的。僧人再推，滞涩地，门吱呀一下，才开了。

寂照寺在半山， 四围是森然高大林木，道路崎岖，上山不易，香客不多，挂单的僧人也该是不多。推门进去，一楼两边都是书架，堆满了书籍。潮气的缘故，那些薄薄灰尘有点发

楼梯很窄，不过二尺阔，勉强容一人上下。二楼也并不寬敞，可是有沙发茶几，另有条案，备有笔墨纸砚。条案上铺着毛毡，墨迹斑斑，前一段有人住过，写了字的。

二楼靠里，是卧房。不过一床一桌，余下的地方，宽窄可以转身。这间卧房，凉森森的，有一段没住人了。

僧人提了一暖瓶水回来， 下楼时说，五点晚饭，就在东面院子。

二

安歇一时，从窗子往外看看，西面斜一点，可以看见寺院的山门。更远一点，林木蓊郁，偶尔露出一段上山的路。

看看时间，快五点了，于是往东面的院子去。到一座大殿拐角，那边传来“打板”的声音。知道这意思。这也是第一次见到“打板”。当值的僧人举着一块木板，有节奏地“当当”敲打着。木板的声音闷闷的，似乎并不想惊动什么那样，只是温敦的告白。据说，也有寺院在“打板”上写着：谨白大众，生死事大，无常迅速，各宜醒觉，慎勿放逸。

僧人们陆续来了。寺院不大，一共三进，斋堂在二进，也就无须一边“打板”，一边绕寺院行走告知。

寻常我到各处， 只要人家不反对，都习惯去厨房看看。我喜爱厨房的气息。……