阿微木依萝

刚坐下没吃几口饭， 我那位从小一起长大的好朋友就带着她的“团队” 来到城里，她比我大十岁，今天打扮得和从前一样朴素，穿过席间所有客人，在桌子边扭着屁股走到我身旁。

嗨！ 她说，今天你参与吗？

我咽下一口饭， 心里想： 今天是丧宴啊！

你参与吗？ 她再问。

我睁大眼睛看向她的眼睫毛， 她的眼睫毛还是那么长那么好看， 在她那双很大的眼睛上面， 眼睫毛像一片青草盖在目光之上，我很难拒绝这样充满期待的目光，我说，好的呀！

她很高兴。

可是我心里怕得要死。我像上一次吃酒席那样没有事先准备塑料袋子。但这个话我不能说。她最讨厌像我这样出门吃酒席不拿塑料袋的人。

她知道我没拿塑料袋就会跟我说：你是舍不下面子……你是故意不拿塑料袋子……你没有过着艰难日子不知道日子难过……我教给你的经验一样也学不会……早知道这样， 小时候你被大水险些冲走我就不该伸手将你捞上来……你从来不和我们一路……你打心眼儿里看不起我这样的人！

我不要听她说这些伤心话。这样的话听过三次就够了。即便我可能就是不高兴跟她们这么干，可她是我一起长大的姐姐，不是亲生姐姐，感情却是亲生的。我不要与她分道扬镳。我要铭记她的救命之恩。所以我要说一些连自己也厌烦的鬼话。

今天不知道什么意思， 我心里乱成一团。说完“好的呀”这句话，我的碗就有些端不稳了。

很快她们干的事情将和之前每一次相同，在场的人都会眼睁睁地，不知道发生什么事情， 看着她们将酒席上每一桌的好菜全部倒进塑料袋，然后扬长而去。她们可能连肉汤也不放过，像前几次一样，车屁股流汤滴水而去。

我恐怕得把她们这种行为叫作“工作”才妥当。

那些人不会知道这个工作我的好姐姐已经干了不下十年。她輕车熟路、干净利索，十年如一日，但凡熟人宴请，无论生孩子满月酒， 无论婚丧嫁娶， 她都会热情参与。吃完再把桌上剩饭剩菜一扫而光，打包带走。宴请的主人谁也不会真正跟她计较。计较也没法追究。

她就是这样过来的。十年。

十年前她一个人， 现在她有了一帮队友。队友也就三个人，加她四个人。如果我加入，就是五个人了。

我咽下一口汤。差点被烫死。

你吃完了没有？ 她说。

我急忙站起来。

现在我必须站起来了。一抬眼撞见她目光里有些逼迫的味道。她安排那三个队友继续守着饭桌， 一旦那些人吃完就动手装菜。三个队友点头答应，她们身经百战的样子。

我跟着姐姐一路走到房子的巷道深处。再往前就是殡仪馆焚烧尸体的地方，那房子的上空还冒着一股死者的青烟。我们这次参加的宴席正是因为我们两个共同的亲戚， 一位年过七十的老头子两天前死去了，这会儿他的尸体在前方的炉子里焚烧。

我可不要再往前走了。她也不打算往前走。

你没有拿袋子是不是？ 她问我。

是的。我说。我望着前面房顶上的青烟。

你看房顶干什么？ 她说。

有烟。我说。

我就知道你和以前没什么变化。她话语中含着怒气。

我俩一来二去说了一百多句， 她最后说，我就知道你不清楚日子难过。说完扬长而去。

我一个人站在巷子里。前面房顶上空青烟淡了下去。那个死去的亲戚彻底没有了。

我有点难过（这太难得了，我终于感觉到了一点难过）。于是立马张口喊住已经快要走到巷子尽头看不见背影的姐姐， 把她喊停下来。

她又走回我身边，问有什么要说的。

我其实也不知道有什么要说。我只是突然觉得这个死掉的人是我们共同的亲戚， 可为什么刚才我和姐姐站在巷子里没有一点伤感？难道这不是一件伤心事吗？姐姐只关心饭桌上那些剩菜剩饭， 她跟我聊了一百多句，尽是在追问为什么十年过去，我仍然活得像个白痴。

我喊她回来是想说， 我总算感觉到一点难过了。今天这场丧事，本来就是我们共同的亲戚的死期。他在那儿烧成一股青烟，青烟都淡了，他彻底没有了，我才好不容易尝到一点难过的味道。我想问她有没有难过，哪怕也是短暂的一丁点。

她比先前更疲惫的样子。

她一屁股坐在地上。这是我见她最伤感的一次。我以为伤感终于像一只黑色蚂蚁，从她脚背爬到头顶的山坡，然后从高处一口咬下来， 让我这位姐姐的心也痛起来了。

———可她只是瞌睡来了。

我伸手去拽姐姐的衣领。在死者面前睡得像个死者是大不敬。

她眯缝着眼。含糊其词。

由她睡吧。我想。坐下来让她靠在我的肩膀上。这个时候她的眼睫毛离我更近。有人早年跟我说，眼睫毛长的人容易做贼。我眼睫毛也不短。所以长大以后每一天我都保持在正道上行走，保持善良，保持不占人便宜， 口袋里钱多的时候会往路边乞丐的碗里放下十块钱。因此，我也总是保持在乞丐与富贵之间。我怕一个人有钱了会做贼，太穷了也会做贼。

姐姐的呼噜声像河水， 驮着滚石而去的河水。我稍微动一动肩膀，呼噜声就小一小，但不会消失。她的喉咙松弛得像一根两指宽的皮带，贴在她活命的颈项上。她坐下来比站着更臃肿。整个给我的感觉就是：她是个有弹性的人。也可以说她活得比我明白和胆大。也可以说她顾不上那些异样的眼光。从她自衣兜里“刺啦”扯出塑料袋那天开始，她就是一个全新的她，谁也别想把往年那个战战兢兢的她再换回来。

往年她很瘦小，年纪也轻，仿佛一直要保持自己的身体只装得下一把月光。自从死了父亲后， 委屈就开始像沙子一样把她填满。

那天她死了父亲。她一个人紧紧贴着墙根站着。我也贴着墙根站着。你怕不怕？我这么问的话。不怕，死的是我亲爹。她这么回的话。

我们两个都还是孩子（至少心理上没有长大）， 不知道如何招待丧礼上的客人。我们搓着双手仿佛若无其事。客人们挂完礼金就去旁边找熟人聊天。不知道他们为何那么开心：打扑克，打麻将，喝酒聊天说笑话。有一瞬间，我的耳朵一直在关注“一筒、幺鸡、八万”和东西南北风，姐姐也走神了，她眼睛直直的。后来到了饭点，女客们吃完就开始打包桌上的饭菜， 她们说这是在她们那个地方流行的，杜绝浪费，吃不完要打包带走。就在我和姐姐面前，表面上交头接耳，热热闹闹，实际上手脚麻利，抢来抢去，恨不得吵起来。后来院子里每张桌上只剩下一大片空碗，还有地上一大片垃圾。我们两个互相看了又看， 以为刚才发生的一切是在梦里。姐姐往前走了一步又退回来，退回来又想走出去，她战战兢兢像只落汤鸡，汗水把整张脸打湿了。我不知道她为何流那么多汗。

她父亲入葬以后过了好几天， 她跪在坟头突然说： 我感觉那天他们把我爹分吃了。

这个话我本来已经忘记， 到现在我跟她坐得近才想起来。

她睡醒了。脑袋从我肩膀上拿开。

起来，我带你跑一圈，练一练精神！ 她说。说得那么清醒，像是刚刚从深水里游一趟出来。

我跟在她身后慢慢放开步子。她在前面左摇右晃，一个悲哀的大屁股，腰粗得像箩筐，上半个肚子和下半个肚子是平齐的，要不是胸部外扩挤着两边胳肢窝， 可以借此看出来她还有胸， 那就根本不知道她还有胸，头上毛发油腻并紧紧贴在头皮上。她跑了一百多米，风吹来吹去，也没吹起她的头发。

你多久没有跑步啦？ 她问。

很久啦。我回。

你多少斤啦？ 她问。

一百二十五斤九两。我回。

她在前面哈哈笑了两声。我就知道她要笑。并且她心里恨不得将过去说过的话再来一遍：死要面子。

我就是死要面子。一百二十五斤九两绝不说成一百二十六斤。我这么斤斤计较如何能有出息。她是这么看我的。我知道。

她回头拉着我的袖子， 往前狠狠跑出几步。我喊她跑慢点，我们又不是马，灰尘都踩起来了，她不听。

我们跑到殡仪馆外面的山包上。前两日刚刚过完立冬， 树木还绿， 青草没有发黄，但是天气瞬间就凉了。

她躺在条形石板上， 望着天空也望着我。她很平静，这个样子像个要讲故事的老年人。然后她跟我说，并非那些饭菜有什么好，而是她这么去做的时候，觉得心里很畅快。

想了想，认为是她父亲死的时候，那些人所做的事情给她留下了很重的阴影，毕竟当初我们还是少年， 毕竟心里还很空荡， 我们长在山区的孩子没有太多经历和见识，我们都很穷，无论谁家办了宴席，都很珍惜桌面上剩下的食物， 哪怕剩菜中掺着别人筷子上流下来的口水， 哪怕食物已经不干净， 我们都不在意。一头猪要喂一年，一只羊牵着跑几片山坡才长大，这样的我们不容许食物被蛮横地无端哄抢。何况那天的宴席并不是高兴的， 那天是她父亲的忌日， 她以为所有人都会悲伤得吃不下东西，谁知道他们吃不了还兜着走了。一些伤害轻易就能钻入少年人的心底。这种遭遇使她后来也陷入困局， 做梦似的无法走出困境。只有做出和那些人相同的举动，她才能感到一点点畅快。

我现在才明白她为何在父亲丧礼上满头大汗。如果是我，也会是那个样子。就好比轻伤的人容易喊疼掉眼泪， 重伤却是哭不出来的。

她从石板上坐起来， 望着山包下殡仪馆的丧宴，她的队友已经在“打扫”桌子了。

不要再倒那些东西，姐姐，那些东西吃多了不好。我说。我感觉自己始终压着火气，像什么人掐着我的脖子，虽然很生气却不得不慢慢地将说话的声音从喉咙缝隙里挤出来。我其实想说，我们已经长大了，有些事情忘了算了，反正它已经过去那么远。反正回想起来只让人痛苦。

她这回没有很生气骂我， 目光平缓地落在脚前草地上，她说：你没有经历艰难的日子，你不知道日子……

……我知道日子难过。

我抢了她的话。心里顿时有火燃烧，我在失去耐心。就像我母亲断定的那样，我是个心肠很硬的人。刚刚我愿意跟她出来跑步，就是想跟她说，过去的事情就算了，总不能翻来覆去就在那件事情里受折磨—哦，同时也折磨别人，人只要肯活着，就该抬起眼睛，哪怕眼睛里填满泪水也抬起来，只要不低头，总不至于哭得很难看。啊，我说糊涂了！我的意思是，她如今四处搜刮剩菜剩饭的行为比低头哭一场更难看， 一些馊了的饭菜她也打包带走， 那玩意儿能有什么用？ 还不如正儿八经找个没人的地方哭一场。我就是这么想的。我跟着她出来跑一趟就是想把心里话说出来。可是一直没有说出来。

现在她又说起明天的日子难过。我就更难过了。我现在就感觉很难过，翻来覆去总是这句话对付我！

该死的！我说。不知道这话怎么就说出来了。

她抬起眼睛， 这会儿她的眼睫毛像一把屋檐草， 被大风掀翻了贴在上眼皮的陡坡上。她整个人瞬间变得好可怜、好穷的样子。我以为她将低头哭一场。谁知道她哈哈笑了起来。

你感到不耐烦了吗？她说。又说要是放在从前， 我这种态度会让她伤心好长一段时间，现在不会了，她觉得人是黑色的，黑色的东西容易沾灰，时间一长就越沾越多，越多越厚，越厚越动弹不得，越是如此，她心里的一些感觉就会变得迟钝， 像城墙一样厚的东西把她所有的感受都压得死死的。这样并不是一件坏事。对她来说是一件好事。她不再像从前那样敏锐地时刻感到惶惑不安、伤心和怨恨，不再做噩梦，不会在梦中看到父亲站在一片寸草不生的旱地上，满脸被日光晒得通红，在仿佛经历大火焚烧的土地上悲伤的模样。虽然，她偶尔觉得浑身沉重，也觉得被时间茧起来，也突然想从自己的壳子里钻出来， 可这种想法只是一瞬间就淡化了。

我被她的话震住。到此刻似乎才模糊明白，一些人的痛苦会变成硬壳。

我把她扶起来， 站在身旁。抻了抻脖子，像鸡啄米一样，说点什么说不出，就把所有话吞下去了。

姐姐，我说，我们吃饭去。先前没吃饱。

她好像很高兴我没有说一些安慰的话。伸手就把我的手牵着。是以前把我从激流中捞起来的那只手。右手。不用看就感觉出时间的刀片曾一天天割它， 在掌心边缘有刺，在掌心的中间也有刺。我不能低头，我不敢看。它是救我性命的手。它变成这样了。

我们手牵手， 仿佛小时候她牵着我在河边的田埂上找鱼腥草， 我们一人摘一把过年才开的黄花，然后她摇着花在前面走，我像傻狗一样跟在后面。她在前面边走边跟我说，头一天学校里教了一首诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟……然后她就摔进水田。我拉她出来。那时候她很瘦，人也少年，水田也浅，轻易就能拉她出来。眼下我只是被她拖着走，也像个傻狗，连可以勇敢地“汪汪”叫两声都忘记了，在灰尘堆积生硬的水泥路上，手快被她捏成饼子。

到殡仪馆大门她才放开我的手。她突然说，今天难得高兴，就不要那些剩饭剩菜了。

我们走进吃饭的场地。她在前，我在后，她突然一下刹住脚步，险些被我给撞倒了。

好多人在抢剩饭剩菜，闹哄哄的，有说有笑， 就在我们两个的前方。她们都很麻利，一口吹开干瘪的塑料袋，抬起盘子盖下去。她们都很高兴，在桌子间穿来穿去，像蚂蚁，也像蟒蛇。

你不要去。我说。我看见她眼神在发呆。

她推开我，脸上没有笑容，也不愤怒，也不无奈， 熟练地从衣兜里掏出一只大号塑料袋，指头在舌尖沾一点口水，搓开塑料袋口，快速向桌子走去。像个灵活的……木偶。

晚间，死者入葬后，最后一顿饭顶着黑夜开始。殺了一只灰山羊。晚饭摆在露天场坝里。

姐姐又来到我身旁。一切像白天的重复，我还端着碗，一块羊肉咬到一半。

你今天真的不参加吗？ 她说。

她只是习惯性问一问， 就像熟人见面好歹打一声招呼， 实际上不会有兴趣听我说什么答案。她端着一个喝水用的一次性纸杯（塑料袋肯定是用完了），拿着一双折成两半的一次性竹筷， 伸到我面前的盆中挑拣羊肉。哆哆嗦嗦的，半截竹筷捏在臃肿的手里不太能看见，就看见一个拳头，在菜盆上空晃来晃去。