彭铁明

平视

一只蚂蚁紧贴在客厅窗玻璃上

它在屋外，我在室内

我们有足够的时间和恰到好处的距离

把彼此看个通透

相信它直视过来，一定惊讶于

我越来越宽阔的前额

和右眼眉梢内侧的一颗大黑痣

而我鼻尖凑近，也无法看清

它那一张肯定累出了汗的苦脸

更不用说咬断光明的黑黑的牙齿

双手合十，它却动身

要告辞了，掉转身子朝下爬

这一刻，手机定时闹铃突然响起，让我记住：

上午十点，一只冒险攀爬五层高楼的蚂蚁

与我短暂平视后，心安理得

折返地上

有儿有女的家

欢迎来到桑树上

一只胖斑鸠站在屋顶上

看我怎样代它，回到一棵树的时光上

——它刚从塘基上一棵矮树上，飞到

塘岸边的瓦屋上

走近，才知是一株野桑树

枝上缀满半青半红的桑葚

挑最有可能站过的一枝上

最成熟的一颗

三个指头捏着，举过头顶摇摇

给青瓦上的灰斑鸠看看

——飞什么飞咕什么咕呢

我才不会说

“于嗟鸠兮，无食桑葚”

一只蝴蝶停息在绿茵场上

几步之外

我就开始犯嘀咕：

是一只蝶呢，还是一片叶

走近，蹲下

直到看见了一对棒槌状触角

我才敢确认：

是一只蝴蝶

一只蝴蝶

停息在体育馆前一场虚张声势的人造草上

竖起的四翅合成一叶，蓄满安静

隐隐中

我头部的得克萨斯州

还是迎来了一场著名风暴——

由于毫不起眼的小

由于毫不夸张的小心翼翼

真较于假

常让人生出

满腹狐疑

枯枝

雨后。一条蚯蚓

在小区粗粝的水泥大道上，缓慢扭动……