大平

一

清明，一个清明的大晴天。

久在低温里打转的天气乍然暖和，有种死去活来的热烈。气温高得令人生疑的街道上，有老人裹棉袄如驮棉被在身，有年轻人剥出了亮丽的衬衫。我不大敢减衣，奶奶说过“春捂秋冻”，还说过“尿尿别望人”，穿棉衣走在春天的路上，不在乎诧异的目光。

“前三朝，后一七”，节令时间内祭奠故人都不算晚。我若回到家乡，拎几捆祁门黄表，燃几盘枞阳炷香，响几挂桐城小鞭，于逝去的亲人坟头插一挂机剪的“纸标”，摆几碗荤菜素饭，酹几杯酒，磕几个头，于礼于孝尚不为晚。已六年没回家乡了，回乡无论如何要作一点准备，捎给长辈的见面礼，散给亲友的香烟，发给小伢们的糖果……奶奶在世时说：“许大远路家来，小伢们眼巴巴望着，接到了光抹抹地不像哦！”如今奶奶长眠山梢的小山冈上，我“许大远路家去”空着手，岂不让在风中企望了多年的奶奶失望吗？虽晓得奶奶是不会怪罪我的。“伢们家来了就好，哪要你带东西喽？”

奶奶离世时我和弟弟均不在身边，生命弥留的最后那一刻，阎王派小鬼来催奶奶上路的那一刻，她老人家一定是巴不得我们耸立身后，像几株高大挺拔的树，为她的此行，西行壮威，为她的上路，远路壮胆。即使孙儿不愿拉着她渐渐冰凉的手，不敢帮她托一下渐垂下来的“灯盏挂”（下巴颏），不能为她那渐渐耷拉的眼皮增添开合的力量。没关系，只要孩子们能送一程，哪怕只站在她房门外送一程，奶奶也就欣慰了，也就安心了。