村上春树[日本]

让我觉得奇怪的是，衰老并不是说我变得更老了，并非曾经那个年轻的我已经在不经意中变老。更让我错愕的是，跟我同辈的人怎么就变老了，我以前认识的那些漂亮活泼的女孩，现在怎么都已经老得有好几个孙子了。这让人有些不安，甚至有些悲哀。尽管我从来没有为自己同样也在变老的事实而感到过悲伤。

我想，真正让我感到难过的是，我认识的女孩们越来越老，这迫使我再一次承认，我年轻时的梦想永远消失了。某种程度上，梦想的死亡比活生生的人的死亡更令人悲伤。

我清楚地记得一个女孩，一个曾经是女孩的女人。不过我不知道她的名字。当然，我也不知道她现在在哪里，不知道她在做什么。我所知道的是，她和我读过同一所高中，而且是在同一年（因为她衬衫上的徽章和我的颜色一样），她真的很喜欢披头士乐队。

一九六四年，正值披头士乐队的鼎盛时期。那是一个初秋。新学期开始了，一切又开始进入了正轨。她急匆匆地走在那座旧校舍昏暗的长廊上，衣裙漫飞。那儿只有我一个人。她把一张唱片紧紧地抱在胸前，仿佛那是一件很珍贵的东西。一张“With the Beatles”的唱片，封面上印着四个披头士醒目的黑白半影照片。不知什么原因，我清楚地记得那是专辑的原版，也就是英国版，而不是美国版或日本版。

她是个漂亮的女孩，至少，对我而言，她看起来很美。她个子不高，但有一头长长的黑发，纤细的双腿，还有一股可爱的香味。……