王一

讲真，谈创作无异于剥光衣服示以众人，尤其是谈自己的创作。

有次创作会上，主持让每人轮流谈创作，那阵势貌似轮流脱光上台展示。当然，大家都小心谨慎，敷衍而过，现场气氛也因此低调而凝重。我本就没啥看头儿，脱光更是无趣，以致到我时，我还没理出头绪。另一方面，众人面前我本就语塞，大庭广众之下谈创作更为紧张，急中生智，话头一转说，我们为何只谈创作，何不趁机谈谈情，说说爱。于是气氛得以缓解，我也就此抽身。

虽是事实，其中不乏有演绎成分，至于二者占比多少无从计算。如果以熵作比，有序因演绎变得越来越混乱而有趣，可视为熵增，事实因清晰有序的表征可视为熵减而趋向无趣。生命在对抗熵增定律宿命的过程中，因短暂绽放而更有诗意，由此想到波伏娃的小说《人都是要死的》，主人公在不死的无趣人生中梦求寻死之乐，电影《这个男人来自地球》同样以不死之身在漫长无趣的旅途之中，亲历儿女一个个离世之痛，直至到处逃避。这些作品都以有意思的方式，提醒人对存在与时间的深度思考，让人不至于在日复一日的衰变中了然无趣。正如安哲罗普洛斯用一日与永恒的对抗，剪辑了活着的瞬间意义。

意义的不确定犹如面对薛定谔的猫，你无法确定它是死是活，只能打开魔盒去匡算猫死猫活的概率。无疑，这是一个有意思的悖论。当然，我也试图以文本的方式治愈悖论中的自己，或者另外一个自己。

《关于三个梦的故事》是治愈系列中的一篇。说是三个故事，其实最多算两个半。第一个是一枚古时奇葩，在梦语成谶之后，被官员发掘利用，以便佑其加官进爵。最终，该奇葩因梦语玄机泄漏不得善终，问斩之年饥荒成灾。完成之后，发现小说仅浮于故事层面，文本过于单薄。放置一段时间之后，在某种可行性诱因下，穿越到现实，其实是个真实发生的故事。准富二代男孩在追逐梦想过程中，遭遇家中变故之后，对信与失信的理解和重新认知。文本以镜头切换的方式，以喜爱电影的男孩视角切入现实，并展现其为逐梦付出的努力和奋争。至于后续的半个故事，则以评介的方式对卡达莱小說《梦幻宫殿》重新进行了阅读和梳理，并以《如果在冬夜，一个旅人》的读者身份潜入宫殿一探究竟。三个文本既相互独立，又貌似隐含某种关联。至此，我已分不清自己是故事中人，还是一个可能存在的阅读者，或者我曾经写过《关于三个梦的故事》？

啰嗦太多，只是试图证实有趣而已。当我写下这句话的时候，也许已经与熵发生了一次关系，就此打住。

责任编辑：胡汀潞