陈世旭

一

金宝家跟城里下放的新职工宿舍紧挨着，一栋发了霉的矮小麦草屋，屋顶上绿草丛生。金宝又瘦又小，像只干虾子，进门出门也要低头弯腰。就是这样一个窝，门头上挂着木牌的“修善修德”横批，门两边的对联也是木牌的：

忠厚传家久

诗书继世长

洲上没有几家贴对联，更少这样讲究的。最多就是过年找两张红纸条，让会写毛笔字的读书伢写上“六畜兴旺，五谷丰登”之类了事。

金宝出生那年老子翻船死了。金宝长到五六岁，娘的眼睛完全失明。农场让母子两个吃了劳保，让金宝上完了初中，开始自食其力。

金宝细瘦得像根篾，下棉花地，连把锄子也拿不起，队上让他跟着一帮伢子放牛，记最低的工分。

闲着的时候，金宝基本都待在新职工宿舍，站在一边看着城里来的男男女女打闹，眯眯笑，有时候会笑出口水，幸好他的下唇兜着上唇，轻轻吸一口就托住了。他嘴稳。桌上几个人打牌，桌下谁跟谁的腿绞成麻花了，两个各有家室的人当面像仇人，转身就在哪里闷头把事办了，他什么都看到了，什么都不说。也就没有人防他。

金宝最喜欢的是陈志的房间。这里安静，书多，都装在一个齐腰高的棉花篓子里，有些是陈志从省城带来的，有些是陈志来农场后从各处顺来的，杂七杂八。

我可以看么？

每次金宝都很小心地问。

书就是看的。

陈志没事就抱本书，不抬头。他有洁癖，最怕别人坐他的床，但金宝例外。跟其他老职工比，金宝干净：不吸烟，不乱吐痰，白衬衫扣子总是扣到颈口，进屋前一定先把鞋子上的泥巴擦掉，一边倒的头发又稀又薄，但用水抹得发亮，临走，书从哪拿的还放回哪里。……