指尖

周师傅不止是管村的异乡人，也是林场的老师傅、小徒弟以及我们这些临时人员的异乡人。比起来，他的异乡人身份比我们厚，比我们重，也比我们大，所有组成异乡人的物质和气象，在他身上也更明显，更触目。

倘他不说话，也可在短暂一段时间中，成功掩藏自己的身份。比如，从邮递员手里从容淡定地接过报纸。送信人总以为他是林场的正式人员。但他有些慌张而激动地在送信人面前不停抖动报纸的动作，就暴露了他的身份。但送信人并未戳穿他，而是轰响摩托车的油门，从他身边绕一圈，布满黄尘的头盔后面的目光，含着隐隐的奚落，饶有兴味地盯着他;在另一些时候，比如春天或者冬天，一些来自深山老林的乡村护林员来场里开会，那时，即便周师傅不开口，且面色如常地从貂厂的小门里出来，去食堂打水，他身上异于我们的质地，还是突兀而尖锐地把他自我们之中暴露出来，乡村护林员满脸疑惑，浑浊而迟钝的目光持续扫射他。当然，如果是我们，即便是新招来的工人，都不会理会那目光中的疑惑，但周师傅不一样，他就像突然被打败的人，微弓着腰，扬起脸，讨好地朝对方笑笑，比我们都要白很多的牙齿上，布满了认输的味道。

我们就说，“周师傅你不要笑，也不要说话。”

他有些羞赧地低下戴着蓝帽子的头，“不行的，不行的。”

为了掩藏他异乡人的身份，我们自告奋勇，骑着自行车一路飞奔，去管村供销社替他买香烟和油笔，避免他走在管村大街，被人指点或者探问。……