黄丹丹

骑士的朋友圈已经三天没有更新了。许嘉给骑士发了个让他快点出来的表情包之后，就开始点外卖。她在点鸡排还是煲仔饭的选择上纠结着，后来索性闭上眼，在心里玩“点点豆豆”：点呀，点呀，点豆豆，点呀点，点豆豆，点到谁，就吃谁……她点到的是煲仔饭。

煲仔饭做起来有点慢，外卖的时间限制是点餐到送达在半小时之内。30分钟刚到，许嘉就接到外卖小哥的电话，说是就快到了，问许嘉能不能先点收货？许嘉说好，就点了。许嘉这半年，全靠外卖小哥给养活着，不对，是她养活了外卖小哥！她每天点三顿外卖，一天不落地点了半年。这半年，除了隔三岔五到楼下丰巢柜里取快递，许嘉几乎没出过门。

又半小时过去了，许嘉还没有听到敲门声。她想，不对哦，煲仔饭再慢，也不至于延时这么久。她将外卖小哥的电话回拨过去，电话等待音漫长到几乎要挂断时，才接通。一片嘈杂声里，她听到外卖小哥带着哭腔说：“对不起，我被车刮了，外卖都弄毁了，请等一等……”

许嘉听罢，说了句没事，便挂了线。这样的情况她也遇到过。外卖小哥不容易，赶着时间，就容易忽略安全问题，不小心摔着碰着是常有的事，这下正好，她倒多了个理由，去点刚才落选的鸡排。

鸡排很快被送来了。许嘉喝着可乐吃着鸡排刷着抖音，倒也惬意。

没多久，敲门声响起，许嘉应了一声，放下鸡排和手机，起身去开门。从餐桌到进户门的过道里堆满了来不及拆的快递箱，许嘉小心地绕过或跨过它们，像小时候在外公家的小院里骑小三轮车，外公特意放了很多小板凳、玩具当障碍物，让许嘉绕过它们练车技。许嘉凭着外公当年对她的训练，十岁就能很熟练地骑自行车了，以至于现在，这些室内障碍也难不倒身怀技艺的她。打开门，外卖小哥连连道歉，说摔了一跤，饭盒都磕瘪了。许嘉大度地说，没事没事，然后看了一眼外卖小哥那摔破了的头盔，关心地问了句：“你没什么事吧？”

外卖小哥道了谢，嘴里说着没事，却一瘸一拐地走了。

许嘉把饭顺手搁在门口的一个大快递箱子上，又越过障碍物回到餐桌边继续吃她的鸡排，刷她的抖音。她吃着，笑着，一晚上不觉又过了大半。眼看快十点钟了，她忙到卫生间，洗脸、梳头、涂口红。然后到卧室脱了睡衣，在衣柜里翻翻找找，挑了件黑裙子换上。刚系好腰带，许嘉就听到手机响，她快步走到餐桌旁，拿起手机，划到微信界面，真准时，十点整，叶玲的视频电话如期而至，她按了接听键。

“额娘吉祥，给额娘请安！”许嘉对着视频里还没有卸妆的叶玲夸张地大叫着。

叶玲在屏幕里对着许嘉“叭叭叭”地亲了几口，便把手机放在什么地方——估计是卫生间洗手池上方的挡板上，因为许嘉听到了哗哗的流水声，叶玲开始卸妆了。她卸妆后会开启一个漫长的护肤保养程序，一般，她会利用这个时间和许嘉视频聊天，主要是她说。

“宝呀，今天工作順利吗？”叶玲洗好脸，开始贴面膜的时候，把脸凑到手机前，像是故意要吓唬许嘉似的。许嘉真的被她那张黑色鬼脸面膜给吓了一跳，所以故意夸张地尖叫道：“妈耶，有鬼！”

叶玲怕弄皱了刚贴妥的面膜，努着嘴，斜过脸飞了个白眼给许嘉。叶玲那个很妖很媚的飞眼令许嘉心头一紧：原来，她还不老。然而她已经过起了老年生活，每天晚上风雨无阻地到春申广场，与一群大爷大妈一起排练寿州锣鼓。偌大的广场被他们敲得锣鼓喧天，许嘉说那是扰民，叶玲却说，他们是在弘扬传统文化，继承非遗呢！好吧，玩吧。许嘉也不想和她争辩什么，既然她不能陪她，她自己找着了乐子，还不支持么？你忙你的，我玩我的——这是叶玲挂嘴边上的话。每次听她这么说，许嘉的心都会微微地一皱，弄起几圈忧伤的涟漪，许嘉心疼叶玲的孤独。不过，细想想，谁又不孤独呢？她许嘉自己不也是无奈并孤独地活着吗？

许嘉把手机靠在餐桌对面的酒柜上，端起一只杯底落满了灰的咖啡杯，站在手机镜头可摄的范围里。“额娘最近敲锣鼓的技艺长进了吧？”她紧盯着手机的屏幕，叶玲不时伸出她的黑鬼脸到镜头里晃一下，许嘉知道，她是在监督自己有没有认真地和她聊天。叶玲 “唔”了一声。

许嘉又问：“有没有帅大叔打你主意？”

“死丫头！”叶玲伸出一只手指，嗔道。

“有也正常，谁让额娘徐娘不老呢？”许嘉说着咯咯咯地笑了起来。其实一点也不好笑，可是不笑，下面又能说什么呢？许嘉每次想不到词时，就傻笑。

叶玲没接话，但许嘉听见了她踢踢踏踏的脚步声，然后是水流声，想来叶玲这是揭掉“鬼脸”，洗掉面膜残留，即将开始汤汤水水地伺候她那张脸了。果然，叶玲的素颜暴露在了许嘉的视线里。

“这么晚了还喝咖啡？晚上吃的什么呀？”叶玲盯着许嘉问。

许嘉说：“没办法，等下还要加班做个PPT，所以喝杯咖啡提提神，晚饭吃的雪菜肉丝面，没额娘做得好吃。”

“我心哟，那我过两天来给你做点好吃的！”叶玲估计是把她自己的手机视频当镜子呢，她一边对着手机“啪啪啪”地往脸上拍着化妆品，一边对许嘉说。

许嘉赶忙说：“多谢额娘！不劳额娘大驾，我过两天就要出差学习，您就安心在家练好您的锣鼓吧！额娘，您抹好香香早点睡吧，我要干活儿了，挂啦，么么哒！”许嘉夸张地冲到手机旁作了个亲吻的表情，旋即挂断了连线。然后，她点开和骑士的对话框，她之前发的表情包下还是没有下文。再点开骑士的朋友圈，依然是三天前的一张图。许嘉在下面评论：“哟，画家嘛！画得好，画得妙！”这条被许嘉打了一排鼓掌、彩花、礼物与大拇指表情的评论，一直孤零零的没有人接茬儿，许嘉一时有点恼得想删了他。三天都不吱一声，你谁呀你！但许嘉想了想，还是忍着了，倒要看看，他到底是怎么了！俩人加好友三四个月了吧，虽然交情只是有一搭没一搭地每天说个几句话，但突然删掉，又好像有点割舍不下。这感觉就像堆满了逼仄出租屋里的那些衣服，明明不穿，却总也舍不得丢，下定决心要清理时，也会拿起又放下，总觉得指不定哪天会有用的。唉，空间就这么被填满的。所以，看似满当当的空间，其实往往是一派虚空。

想到这儿，许嘉就有点伤心。伤心的时候，她就想吃东西。如果心里空，就把胃填满。不知她从哪里得到的这个理论，居然还写到了微信朋友圈的签名里。

她甩掉了黑裙子，套上宽大得可以塞进两个她的大T恤，越过障碍去拿放在门口的煲仔饭。打开摔破了的塑料饭盒，舀一勺已经冷掉的煲仔饭送到嘴里。许嘉感觉饭里有什么很硌牙，忙吐出来，灯在那一刻突然灭了。她镇定地打开手机的手电筒功能，靠那束光引着去门口查看电闸。果然是又跳了闸。许嘉将空气开关往上轻轻一扳，光明便重新降临了。可在这片光明里，许嘉却不想继续吃那冷饭了。索性，再点杯奶茶，配个披萨？可以！许嘉自言自语地跟自己商量好，便飞快地在手机上下了单。然后继续在网上逛。微信、抖音、快手、小红书、知乎的小组讨论、天猫国际的购物车，手机里上百个App，无论点开哪一个，都够消磨大把时间的。所以敲门声响起的时候，许嘉一愣，一个小视频还没看完，外卖居然到了，太迅速了吧！她起身去开门，接过外卖，向外卖小哥道个谢，关上门。

外卖在餐桌上打开时，许嘉傻眼了，居然是一大份酸菜鱼！她忙往门口奔，想去喊外卖小哥问一下，情急之下，被一个伸出一个尖角的快递盒给绊了一下，她在身子前倾将要倒地时，出于本能伸开手准备撑地，结果，碰着了一堆快递，快递和她一起倒了下去，她摔了个花样繁复的跤，顿时快递盒在她四周炸得如同天女散花一般，那盆酸菜鱼也被和在了“花”里。等她艰难地爬起来，扭扭脖子转转手腕和脚踝后，将那摔得爆裂的快递盒捞起来，黏着一块红辣椒的包装袋上，赫然写着1501室。原来是粗心的快递小哥少跑了一层楼哇！也不怪快递小哥，怪她，她一天三顿外卖，都成外卖小哥的大客户了，估计小哥忙晕了，看到前面的地址就轻车熟路地摸到她的门上来了。难怪这么快！

许嘉正为摔泼了人家的酸菜鱼而难过，突然“咔嚓”一声，暴出了一个炸雷，她惊得“哇”了一声。又一个雷仿佛就打在楼顶上，紧接着，雨也哗哗地跟着起了哄。许嘉吓得抱头鼠窜到卧室，“砰”地关上门，缩到了堆满杂志、薯片盒、衣服、手机充电器、iPad等杂物的床上，拽了空调被就往头上蒙。许嘉怕雷。小时候，只要打雷，她就会往妈妈怀里躲。后来离开家，妈妈不在身边了，遇到打雷她就往床上躲。床真是个好地方哇，这段时间，她待的最多的地方就是床。除了一日N餐，以及如厕之外，她几乎一天二十个小时窝在床上。在床上打游戏，玩手机，吃零食，偶尔翻翻书，惬意极了。如果不是叶玲每天雷打不动地给她打视频电话，她还可以多在床上待半小时——每次和叶玲视频通话都需要半个小时，这半小时，她不能赖在床上，只能穿得周周正正地在客厅待着，有时候，还要打个背景，让叶玲以为她在工作、在出差、在咖啡厅、在电影院……

即便把脑袋蒙被子里，许嘉也能听到雷狂躁的炸响和雨砸在窗上很像敲门的声音。电话响，哟，还真是有人敲门。差点忘了，刚才点的奶茶和披萨。

许嘉赤脚跑出去开门，见外卖小哥淋得落汤鸡似的，抖抖索索地递上她的外卖，惹得她都有点儿难过了。这么恶劣的天气，他真是用生命在送外卖！可惜，他不是刚才那位快递小哥，不然，刚才的“酸菜鱼事件”就能解决。

许嘉抱著奶茶窜进卧室的当儿，窗外还猛地亮起了一道闪电，接着又是要把天地炸裂似的雷声！被炸裂了口子的天将雨往下倒。许嘉抱紧了她的奶茶，想到外卖小哥此刻正在这漏掉的天底下骑行着，她突然觉得自己还是幸运的。如果没失业，她加班加到这个点也是常事，那她不也就要在这漏了底的天下赶路吗？幸亏呀幸亏。

对于许嘉来说，失业其实并不是多难堪的事，如果不是怕叶玲担心，许嘉倒是觉得，这半年来的宅居生活比上班要好很多。那个班，说白了，就是一个培训学校的代课老师。但许嘉一直没把实情告诉叶玲，她好歹也是从小城的重点高中拼杀进985重点大学的——这一直是叶玲引以为傲的事。叶玲作为单亲妈妈，拉扯大一个孩子，还把她送进了“985”，多牛的事！许嘉觉得挺对不住叶玲的，她只让叶玲的骄傲维持了四年。毕业后，从“985”大门出来的许嘉也得面对新挑战：找工作。许嘉那时其实并不想工作，她一直想考研，但林夕的工作定了，在省城的一家国企。林夕是许嘉迷了快四年的家伙，临近毕业，他们才谈起恋爱的。那时，他们正处于热恋的胶着状态，林夕说让她一起回省城，许嘉想都没想就答应了，在爱情面前，考研算个屁。可到了省城才知道，省城的壁有多硬，她因为找工作被碰得头破血流。而叶玲又成天追问她，考研还是工作，到哪里工作……情急之下，她不记得在什么群里看见一条招培训学校老师的广告后，就去应聘了。她是一应就被聘上了，好家伙，这培训学校真不吃亏，当天就给她安排了一个班，让她给一群26字母都认不全的熊孩子补英语。这一补就是三年，如果不是疫情害得培训学校倒闭，许嘉想，让她再补三年都是可能的，她其实是最不喜欢改变的，她特别愿意死待着，像个树獭似的。林夕和她不同，如果说许嘉是树獭，那么林夕就是奔跑的豹子，他喜欢不停地奔跑，并且越跑越快，不到三年时间，他已经把许嘉远远地丢在了身后，和另一只美丽的金钱豹奔向了远方，只给许嘉留下几件他穿旧的衣裳和几本没翻过的书。

失恋兼失业的许嘉从此有了大把的时间在网上游荡。林夕拖着行李箱离开那天，她坐在林夕常坐的电脑桌旁，对着空空如也的电脑桌——林夕的那台苹果一体机已被他装箱带走，想哭，却没有眼泪。许嘉从小就是个眼泪特别金贵的孩子，很少哭闹，叶玲常用炫耀的口气对人夸赞许嘉的乖巧：“三岁就一个人在家里看动画片看半天，要不是她乖，我哪带得了她哟。”三岁就失去父亲的许嘉，似乎对情感上的伤痛有了免疫力，所以，当林夕说要分手的时候，她没有一句质问与挽留，从此一别两宽。刚开始，彼此微信都没有删，许嘉甚至还像过去一样给他的朋友圈点赞，直到有一天突然想到很久没有见他发朋友圈，特意点开他的朋友圈，才发现，不知什么时候已被他删除了好友。许嘉这才也删掉了他。

还是回到林夕刚离开的那天，许嘉对着空荡荡的电脑桌，有了一种空茫悲怆的感觉。她把自己的笔记本从飘窗上拿过来，打开美剧，总感觉端坐在那里不是看美剧的姿势。索性，下了个游戏，潜进去扮仙演侠。许嘉是在游戏里遇到骑士的，在她命悬一线的时候，骑士救了她。他们在游戏里合力降魔，很是默契。只是，骑士很少出现。许嘉记得，三月中旬的一个深夜，游戏里，被战败的骑士说：“命运的轮子比磨坊的轮子还转得快：昨天平步青云，今天就掉在泥里。”许嘉一听就笑了，她随手打出“堂吉诃德”四个字。这本她烂读在心的书，正躺在床上，每天都被她翻几页。书是林夕的，当初在大学里，校戏剧社社长林夕同学曾经排过话剧《堂吉诃德》，她就是因为看他演的堂吉诃德才迷上他，并喜欢上《堂吉诃德》这本书的。

骑士那天主动加了许嘉的微信。他打招呼的方式很是特别，没有说“你好”，没有发咖啡或鲜花的表情，而是发了一句话：“富翁有人谄媚趋奉，有品有德的穷汉也有人拥戴敬重。”许嘉自然知道，这也是《堂吉诃德》里的话。

许嘉不爱话剧腔，她直接问：“你也喜欢《堂吉诃德》？”

骑士说：“我喜欢堂吉诃德。他是位真正的骑士。”

许嘉她盯着他的头像，一个五彩的风车，不知道该怎么往下接他的话。好在，骑士很快说了句：“有事，下了，空聊，88”。

许嘉迅速回了个再见的表情便结束了他们的第一次微信聊天。接着，许嘉点开他的朋友圈。很好，他坦白地将自己的朋友圈敞开着，没有设置什么三天可见、一个月可见、半年可见。许嘉像条鲸，在骑士那海洋般浩瀚无边的朋友圈里游弋。骑士的朋友圈精彩纷呈，里面转发了许多关于漫画、手绘、足球、音乐、电影、文学的链接，以及构图很专业、图景很艺术的照片。许嘉阅完骑士五年来所有的朋友圈内容，放下手机，绕颈伸臂地活动颈椎时，发现曦光已从窗口乍现。一夜不眠，许嘉觉得肚子饿得很，便又拿起手机点吃的。点完吃的，手机还是放不下，拿到卫生间，坐在马桶上继续刷屏。

许嘉先看新冠疫情的最新通报。到三月中旬，国内新冠疫情已经逐渐稳定，但国外的疫情开始肆虐。通讯与交通的高度发达，让地球成了一个小村子，全世界都被一根线捆得牢牢的，谁都挣不脱这个缠绕的线圈。

许嘉离开马桶，正要洗漱的时候，叶玲发来了语音，说要给她寄馓子。馓子是许嘉老家的一种油炸面点，林夕很爱吃。叶玲还不知道许嘉已经和林夕分手的事儿，当然，她更不知道许嘉失业的事，她一直以为宝贝女儿是省城重点中学的英语老师呢。不过分手这事儿，许嘉倒不是很担心叶玲知道。因为叶玲从一开始就对林夕不太满意。人都说，丈母娘看女婿越看越欢喜，但叶玲不一样，叶玲既当妈又当爹，除了丈母娘还兼备着老丈人的角色，老丈人看女婿，那可就挑剔了。所以，叶玲火眼金睛地看出林夕不是个可靠的主儿，并偷偷给许嘉提过醒，让她不要太实心眼儿，万一哪天……

“万一”的这天是在年前发生的。腊月二十三，传统的小年，这一天，许嘉他们老家称作“祭灶”。许嘉按叶玲的嘱咐，下班后绕道去超市买祭灶王爷的灶糖。超市门口，她看见了林夕坐在一辆红色的迷你宝马里，他的旁边，是个陌生的女人。许嘉买了灶糖回到家时，林夕已经在收拾东西了。他说：“对不起，我走了，你好好照顾自己，房租我交到了明年七月。”许嘉愣了愣神，在他关门离去后，才嗫嚅道：“再见。”

就是那一天，许嘉开始玩网络游戏的。

农历腊月二十八，许嘉给一个熊孩子上完一对一的课后，才挤着班车回到小城。在叶玲给她铺得暄软的床上一觉醒来时，阳光透过碎花窗帘，将窗台上的一盆蟹爪兰的影子印到了墙上，那影子张牙舞爪的，像个要吃人的怪物。那么美的花，影子却如此狰狞。许嘉拿手机拍下这影子，把那张图片配了个“魔”字发了朋友圈。发完后，便点开了朋友圈。朋友圈里全是武汉封城的消息。网上沸沸扬扬的疫情消息，许嘉始终对其有种见怪不怪的麻木感，她完全没想到疫情已经严峻到这个地步了，居然“封城”！

“宝哎，快起来！”叶玲穿了件花花绿绿的棉袍推门而入，正好把那个鬼影子给挡住了，墙上印了叶玲盘着高高发髻的脑袋，像……“跟我去超市买点东西在家备着，听说武汉都封了！”

许嘉挽着“母后”的胳膊穿过巷子走到街上，快过年的小城比省城热闹多了，平日里已经有些凋敝的老城区，现在重新焕发了生机。叶玲的脸上堆满了笑，见到熟人就说，趁丫头放假从省城回来，去超市多买点东西。许嘉有点尴尬，明明点头一笑就可以擦肩而过的，叶玲非要跟人家多说这句话，这让许嘉想到她上学时，叶玲也总能找到机会告诉人家许嘉的成绩和排名。所以，叶玲在街坊邻居面前不受欢迎，连带着，大家也都不太待见许嘉，许嘉从小就过得很孤独。

叶玲简直是以把超市给搬回家的姿态购物的。事实证明叶玲是英明的。才过完年没几天，小城也封了。小区大门和巷口都设了卡点，没有物业和社区发放的通行证，寸步难行。即便有通行证，也不能随意出门，两天一户出去一个人采买，限时两小时。许嘉和叶玲整天待在家里，开始叶玲还挺兴奋的，说是三年了，难得娘俩能这样天天在一起。她就变着花样儿做吃的，炸各种丸子，什么猪肉丸子、牛肉丸子、南瓜丸子、山芋丸子，闭关的第一周，许嘉每天嘴巴不停地吃着叶玲炸的各种丸子，有天照镜子，她发现自己的双下巴都起来了，便抗议，不能再这样吃下去了，再吃，她就该被下油锅炸了。叶玲看着许嘉那已成满月的脸，笑道：“还真快成四喜丸子了，哈哈哈！”

不折腾吃，就折腾家里的旧物。

许嘉家住的是带院子的底楼，房子是外公去世后留给她们的。院子里当年自建了两间平房，一间改造成了厨房，一间是储藏室，堆放着家里的陈年旧物。现在有的是大把无处消耗的时间，叶玲吩咐许嘉，把储藏室给收拾收拾。

打开储藏室，感觉就像进了博物馆。许嘉甚至从墙角的拐橱旁拎出一辆锈迹斑斑的童车——外公给她买的三轮车！许嘉望着这辆小小的三轮车，回忆起十几二十年前的自己骑着它在巷子里玩，她在小院里练好了车技便向往外面的世界。其实也不是向往外面的世界，而是需要外人羡慕的目光。许嘉心想，虚荣是人的天性。这辆小童车让许嘉想起了黑皮，她童年唯一的玩伴。能有这么个玩伴，还多亏这辆小车。当年许嘉在巷子里骑车玩，常看见一个小男孩在不远处盯着她。许嘉把车骑到他身边，主动和他说话，让他骑车。男孩的奶奶在巷口买烤山芋，男孩偶尔会揣个烤山芋给许嘉。许嘉还记得黑皮玻璃弹珠打得很准，车也骑得很好。他不骂人不打架，但许嘉家的大人们却不许许嘉和他玩。大人说他爸爸是坐牢的。“爸爸坐牢他就是坏孩子吗？”许嘉想过这个问题。那么没有小朋友和她玩，而且她也没有爸爸，是不是她的爸爸也在坐牢呢？這样的疑问她曾经问过外公和妈妈，他们都告诉她，她爸爸在外地赚钱呢。

许嘉又从储藏室里翻出一大摞笔记本、影集，还有一本用旧挂历纸包了书皮的旧书，许嘉翻开它，原来它不是书，而是一本日记。日记的扉页上写着一个她熟悉的名字，那个名字像一个符号，只是一个名字，不像其他名字，看到了就能对应起人的形象。那个写着她父亲名字的日记本，记录的时间是1995年。她出生的那一年。她好奇地一页页翻看着，考证一般，想找到关于自己的只言片语。终于找到了，在十一月四日那天，他写道：“孩子就快出生了，我感到压力很大，父母养我不易，我刚工作不久，工资低，买不起房子，孩子的出世等于是对我的捆绑。我还年轻，还想去看看外面的世界……”许嘉的心呯呯地跳得很厉害。这就是她的父亲，对她的出生没有期待，对她的存在没有付出。直到今天，她都不知道父亲在哪里，父亲长什么样子，据说，他在她三岁那年就离家出走了。多少次，她想问叶玲关于父亲的问题，但她都忍住了，外公临终前交代她，要善待妈妈，不要惹她伤心。她知道，关于父亲的话题肯定是会勾起叶玲伤心的，所以，她一直忍着。今天，她不想忍了。

捧着那本日记，许嘉走出储藏室，来到叶玲身边，叶玲正坐在沙发上嗑瓜子看电视。许嘉开门见山地问：“额娘，跟我说说他吧。”说着，她把那本日记放在了茶几的瓜子碟旁。叶玲的表情僵了。她沉默了片刻，拿起那本日记，又笑了，说：“居然翻出罪证了！你看到也好。好吧，我们就来说说他，可能早就该说了，但你没问，我以为说他就没必要。你知道的，他是在你三岁那年离家出走的，他是携款潜逃。我也是后来才知道，和他一起走的，还有一个女人，他们是同事，据说他们还生了个孩子。”

“没了？额娘厉害，二十多年的历史被你三言两语就交待清楚了，笔墨当如司马迁呀！”许嘉知道，叶玲肯定还是伤了心的，尤其是后面那句“他们还生了孩子”。

“宝，别怪妈，其实，他年前联系我了，说是得了肝癌，晚期，想和你见上最后一面。我，我没答应。”叶玲把日记本拿在手里，重复着翻页的动作，像扇扇子似的，掀起一阵散发霉味的微风，扩散在沉寂的空间里。叶玲突然阖上日记本，将它重重地撂在了茶几上，起身，去拿她放在餐桌上的手机，然后念出一串数字，让许嘉记下。“你爸的号码。要不，你还是去看看他吧。”说完这句话，叶玲像被耗掉了很大精力似的，放下了手机，塌着肩，勾着头往厨房走去。

许嘉也离开客厅，进了自己房间，连做了好几个深呼吸也没有勇气拨打了叶玲给她的号码。“父亲”二字对许嘉而言，只是一个词语，她从未获得过父亲给予的关护、疼爱与温暖。手机上的这串号码连通的正是她的父亲，一个在基因与血缘上与她密不可分的男人，却又是她感情上、生活中的陌生人。可是他病了，肝癌，还是晚期。许嘉想到她看的那些电影，那些小说，那些网剧，感觉自己那一刻的经历比最水的肥皂剧还不真实。但她还是拨通了那串号码，心狂跳着，想着电话接通时她要不要喊声“爸爸”。很意外，电话居然关机。

雷不响了，雨也小了。许嘉从空调被里伸出脑袋，伸展了蜷了好半晌的四肢，再缓缓坐起来，抓过奶茶和披萨。奶茶的温度刚刚好，披萨有点硬，第一口吃起来有点像老家的隔夜火烧馍。许嘉上六年级那年，外公去世，外公去世后，她就常啃隔夜的火烧馍。那时从种子公司下岗的叶玲刚找到一份推销奶粉的工作，每天一大早要赶早班车去乡镇的超市，常在头天晚上买了火烧馍，让许嘉第二天当早饭吃。许嘉这顿披萨吃得颇有点伤感。很长一段时间，她心烦到无法排遣时，就很想打游戏。可是，常在游戏里保护她的骑士已经很久沒有现身了。没有骑士，许嘉很快就死了。她退出游戏，觉得游戏和生活一样，都挺他妈没劲的。她突然很想弄清楚一些事，当然，她知道很多事越是想厘清就越厘不清。但不管了，她又找出那个号码，拨出去，依然是关机。这个号，自从叶玲那天给她，她拨过一次关机后，就再也没有拨打过。但今天，许嘉心里躁得很，打不通。她想了想，打开微信的添加好友功能，输入手机号码，搜索，出现的居然是那个三天未更新的“骑士”……