沐小风

引 子

2020年11月4日至6日，有幸跟随省作协唐诗之路采风团一起采风。时间太紧，行程太密，唯捡拾一些闪光的碎片留存，空闲时翻出来，可慰平生。如果说它们还带着点诗意，那就更好了。

一

要有水。他说。

时值晚秋，他——为了表述方便起见，我们就叫他大李吧——和他的工友们跋山涉水，最终发现这片地方时，暖阳正烈，熏风如醴。作为这拨烧瓷人的头头，大李的年纪应当30出头，黝黑，精干，目光如炬。彼时，他双手叉腰站在高坡上，稍仰头，阳光猛猛地泻了他一脸。一只鹰，在蓝玻璃一般的天空中滑翔，翅膀的斜度与这个山坡一样刚刚好;而脚下，结实油黑的山泥散发出蜜样的甜香。

当然有水！

仿佛是为了回答他，一阵风从山毛榉、竹子和楝树们的枝叶间跑出来，带来了管弦乐般活泼泼的涧流声。他屏息，侧耳倾听了一会儿，笑了——因为同时，他抛物线一般的视线正好落在了不远的谷口，那儿凝着一汪青碧——如果此刻它不是正在秋风的吹拂下微微荡漾，上面还有淡淡的薄雾氤氲，他几乎要将它当成一片瓷——无论颜色，还是形态，都符合他心目中好瓷的标准。不错，那是一潭水。烧瓷必须要有的水，而且必须是好水。他当然不会想到，几千年后，这潭水变成了一座中型水库，一位名叫黄亚洲的杭州诗人一见它，欣喜之余称其为“液态青瓷”。

这儿虽然陌生，但大李并没有无所适从，而是熟门熟路地看地势，验土质，引水源;天也遂人愿，一切顺利。就这样，一座低矮的龙样长窑在大李和他的烧瓷工兄弟手下出现了，气势磅礴，容量前所未有。窑火开始喧舞那一天，天空中白云缠绵，像天庭正摆开盛大的欢宴。在某一瞬间，大李眼中有两朵云幻化成了家中的老婆孩子，啊，他们是如此的亲昵可爱，一定正在家中祈祷他平安！转瞬，炉膛内的熊熊大火便迅速升温至1200℃甚至更高，是的，瓷需要这样的煅烧和淬炼，且连续三天不能中断。有人负责不断添柴，大李负责在过程中严密关注窑腹中那些上好了釉的土胚的细微变化，皮肤被炙烤着，眼睛被燎灼着，周身的血液正不断升温变成沸油，透过毛孔冒出来，一触即燃……可他的精神不敢有丝毫懈怠。唇干舌燥了就抿一口水徐徐下咽，眼球干疼了就多眨眨眼，脖颈绷僵了就转转脑袋，想想吧，比起以肉身铸剑的莫邪，这点苦又算得了什么？于是，仿佛气浪不再灼人，双腿不再泛酸，啊，只要咬紧牙关，再坚持坚持，他亲手送进灶膛的那些宝贝就会出落成瓷——就像凤凰在烈焰中涅槃……

第一窯瓷器成功出炉时，云彩画满西天。大李捧起一只温热的瓷盘，心中感慨：真是不可思议，原本黑不溜秋的泥土会变成这么高贵的一样东西——瓷，它看起来是那么的朴实无华，然而，哪怕久经风雨、烈日暴晒，它也不会变形，永不褪色。它糅合了金木水火土的全部元素，缺一不可，但不可否认，最后是非凡的高温成就了它。是不是只有历经过大苦大难的人，才能在人群中脱颖而出，屹立不倒？大李默默地想着，暗自摇头，身边一棵乌桕树好像在回应他，黑瘦的枝桠和叶片发出纤细的“嚓嚓嚓”。哦，它可能是在说，做好自己吧，你看看我，无论长在山坳里还是山顶上，自己能长多高就有多高。

最好的瓷器都呈送去了上面——毕竟大家还指望着，这些贡品能让他们的窑跻身到官窑行列中去呢。大李在剩下的那堆废瓷器中寻寻觅觅，最后得了只最漂亮的。那是一只小小的瓷碗，胎质坚硬，釉色灰青，厚薄均匀，惟底部有一道细细的裂痕，不仔细看根本看不出。他将其擦拭干净后，偷偷塞入一块购置已久的丝巾中，到时和工钱一起让人捎回去给老婆，她用来喝水很合适——他盛水试了又试，不会渗漏，他相信老婆会很满意。不过估计她会用来给儿子盛饭。淘汰下来有豁口的瓷碗最多，但他没考虑，怕儿子吃饭时割到嘴。作为一名出类拔萃的烧瓷人，他的家人却从未用到过他亲手烧制的碗盘，不知他夜深人静时有没有思考过，这一切，究竟是为什么？

……

以上这些，是我在2020年的11月4日这天臆想的。这一日，金风送爽，秋意盎然，我随省作协“浙东唐诗之路”采风团来到绍兴市上虞区上浦镇凤凰山考古遗址公园。当时我站在世界上最早的越窑青瓷的碎片堆上——我相信那是当年的大李他们埋下的，他们肯定没有料到，几千年以后会有人挖到它们，并视作珍宝。现在，透明的厚玻璃封住了它们。在烈日炙烤下，水汽蒸腾凝结，悬缀成珠帘，将它们掩藏得很艺术。这是些时间的矿藏，它们呆在原地，向人们讲述着越窑青瓷的故事，讲道法自然，直到它们自己也成为故事本身。想起那些当年品相完美无缺的瓷器，它们反而随时光流逝，不知所终（有幸被人收藏的极其罕见吧）。还有少量则进了博物馆，被修补或无法修补，被研究，被记录，总之被供了起来，受万众瞩目、被镜头摄入，然后被载入史册，被播放，被讴歌，更多的是被仿制——它们活在热闹与沉寂的交替之中。

那么，谁才是最后的赢家呢？

一枚蜻蜓飞来，停栖在了我的脚边，鲜红的翅膀发出“扑簌簌”的轻响。我傻傻地想，莫非它像我一样，向这些时光碎片发出了叩问？

二

我们一行人到达曹娥江边的时候，夕阳正在飞速下沉。亚洪同学第一个拎着相机跑到江边，按下了快门。他幸运地抢拍到三分之二个太阳，和宽阔江面上的大片余晖。而我的手机镜头只留住了这个追逐曹娥江落日的人的黑色剪影，小半个“红扣子”松松地钉在天际线上，一小片染着金粉的江水尚有醉意。一句“时不我待，只争朝夕”悄然浮上心头。

坐着江轮行进在曹娥江上，听长相甜美的讲解员侃侃而谈，地方发展蓝图和诱人的水果特产在船舱的播放器中反复再现。舷窗外江水平静，令人想到静水流深。远处的夕阳已完全消失，绛色水面正缓缓转青;驶过地标“人民大桥”后不久，船儿掉了个头，江风渐寒，天光渐暗，两岸鳞次栉比的建筑次第亮起了灯，船头那面国旗在风中猎猎作响。

从前的曹娥江脾气可没那么平和。当然那是在古代，一切都还处于荒蛮状态，这条江也还没有名字，它就如同野马一般，经常乱奔乱撞。好在舜帝来了，他为躲避丹朱之乱来到上虞。他心怀悲悯，目睹江害频发，两岸人民深受其害，遂率百官悉心治理。“野马”被驯服，百姓为了感谢舜、纪念舜，将这条江命名为舜江。时光流啊流，流淌到东汉时，江上发生了孝女曹娥投江救父的故事，这条江的冠名便成了世上罕见的传奇：一个普通人家的女儿的名字取代了帝王。其实这俩故事都挺美好的，但让一种高贵的精神更接地气，变成人民群众喜闻乐见的文化的一部分，这是一个民族的幸事不是吗。

曹娥庙就在曹娥江畔，与江一路之隔，规模挺大，庙墙很高，新旧交融，旧的屋檐和墙体颜色泛黄，留着经年的斑驳风尘。但雕梁画栋经过时光浸染，更显美轮美奂。内外均石板铺地，外面的半新，里面明显比外边的旧，有几块甚至依稀可见踩踏过的凹陷印迹，可以想见当年香客如云之繁盛景象。如今廊下的厢房已无人居住，只有入口处设了个可购买香烛的货柜，一对中年人管理着它。大殿内的神像慧目低垂，古今名人题写的对联和牌匾在昏暗的光线下，平添肃穆之气。路过一个小偏殿时，迎面见到了少女曹娥，明眸皓齿，珠髻彩衣，披风垂地，正轻启朱唇向每一个人微笑。一旁的桌面上，竖着近十面镜子和一堆梳子，估计是供游客梳妆的。不用猜，便知肯定会有这样一个传说：在曹娥面前揽镜梳妆一回，哪怕只是照照镜子，下辈子就会变得和她一样漂亮。但镜子只能照见人的容颜，只有精神奥义影响人的内心。奉化九峰禅寺的牡丹花会也有类似的传说，每年农历三月三那天，大量游客尤其是女性游客前来，在盛开的牡丹花前面梳妆打扮，祈愿自己来生美若鲜花，胜过牡丹。相信所有怀抱这种朴素而又美好希冀的人都明白一个前提：要想容貌美，首先必须成为一个善良的人，也即相由心生。而为什么这种传说不约而同产生于庙堂？因为这样的净地能使之充满仪式感，也更让人心生敬畏。

曹娥救父的故事被绘成连环画供在墙上。这些画线条纯熟，但色彩莫名浅淡，原来里头还包含着一个小故事：WG时破四旧，这些画被打成毒草，勒令铲除。然而得令那人嫌烦偷懒，拿石灰水往画面一阵乱刷，敷衍了事。时间果然会证明一切，隐藏石灰粉下n年之后，“曹娥传说”的墙绘真相渐露，被有心人发现，并在有关部门的大力协助下悉心补救，最后得以重见天日。有人感慨，可见有时候偷懒也是一件妙事啊。可我还是在希望，是那人心底的良知让他做出了如此智慧的举动……

曹娥现在已是中华慈孝文化的代名词，以她命名的除了曹娥江，曹娥庙，更有个地名叫小曹娥镇，在余姚。说是当年被塑了金身供起来的曹娥娘娘，有一晚托梦给人，说想前往东海。众人便抬着塑像一路往东，途经如今这片海涂时，塑像如落地生根，再也抬不动了，众人便认为这是块宝地，遂留下来定居并取名“小曹娥”。曾经荒凉的海涂现在变得年轻而富有生机，有诗曰：“曹娥巡海过，无意返苍穹”——还是因为水，将“曹娥”这个文化符号带到了远方。

拜谒过曹娥墓，品阅过曹娥碑后，出门，阳光重新涌入眼帘，在漫天霞光中回首，几只麻雀停栖在檐角上欢叫。多少庙宇已粉碎于风雨飘摇的旧梦，但曹娥庙以及其他衍生的建筑至今完好。几米开外，曹娥江水在栏杆外发出轻吟，我知道，它吟唱的依然是和两千年前一样的爱和勇气。

三

走在嵊州老街，路面上落满太阳的光斑，感觉呼吸的节奏都慢了下来。相对而立的店铺俨然上世纪80年代的样式，或站或坐的店主也宛如从旧时光中穿越而来，脸上挂着懒洋洋的笑容，尤其是那家理发店，里面锈迹斑斑的铁转椅搭件泛黄的白布围，碎发落在地上，水银剥落的镜子前放着手动的剃发刀，旁边的圆凳上两位满头白发的老爷子正面朝里看着电视，高大的理发师临街而坐，大长腿满不在乎地架着。忍不住问他如何收费的，他亮开嗓门回答：15元。与现今的物价比，这收费真心不贵。

隔几个店面，遇一家柜台蒙尘的古玩店，里边的墙上排列着好多磁带，那些明星们年轻的脸庞令人感慨万千，熟悉的歌曲瞬间在耳际轰响。凑近细看，有些还没拆封。店主闻声而来，原来就是那位理发师。他说经常会有人来他这里购买磁带，只要有那种卡带式录音机，这些磁带就能正常播放。我们还在桌面上发现了一本电影播放记录——原来他是当年的电影放映员，他把自己播放电影的时间、地点和影片名都一一记了下来。我们夸他是个有心人，他不好意思地把册子藏进了抽屉。岁月是个神偷，但有些东西，它永远都偷不走了。

在一堆良莠不齐的玉器中间，丢着一个黄铜的盒子，长方形，四角圆润，店主说这是个墨盒。我被盖子上密密麻麻又整整齐齐的文字所吸引，让他拿出来一看，是苏轼的《赤壁赋》，非常漂亮的蝇头小楷，雕刻工艺非常精致，不禁怦然心动。可惜店主的报价高出我的心理价位太多，我只有忍痛放弃。然而上车后有好长一段时间，我依然在回味这个铜盒在我手心里停驻的感觉，可能它会变成一根线，将我的思绪系住，让我多一个再来一趟的理由。

那家现做现卖大糕的店主在吆喝：胡兰成吃过的大糕哦，快来尝尝。大家呼啦一下全围了过去。以为大糕是余姚梁弄的特产，没想到嵊州也有，滋味一点不比梁弄的差。這家店铺旁的小巷直通一个埠头，胡兰成的家就在江对岸的胡村。听说他很喜欢坐上渡船到嵊州来，吃块大糕，逛逛老街，我几乎能够想象他身着长衫闲庭信步的样子，俊雅的风度将引起多少人的注目。埠头边的栏杆上挂着“暂停摆渡”的通告，我跑下台阶，站在江水边远眺了一阵，水的凉意扑上来，直抵心髓——不知当年的张爱玲是否从此下的渡船，然后发现自己深爱的男人身边又有了别的女人，就永远地离开了他？这是真正令她心碎的地方。她把手里的最后一笔巨额稿酬给了胡兰成，然后宣告与之决裂，从此再也没有回头。爱了就深爱，被伤透了就告诉对方爱不再继续，绝不拖泥带水，这位奇女子对爱的态度如此纯粹，胡兰成终究是配不上她的。

剡溪水灵动而无语，一路滔滔向前，可能就像当年的胡兰成和张爱玲一样，把千言万语都化成了沉默。对岸什么也看不到，只有想象中的炊烟飘过屋顶，一对身材修长的男女肩并肩漫步在乡间小路，他俩可能手挽手，更可能已经放开彼此的手，一前一后，男的略显卑微地缩着脖子，女的腰背笔挺，他正把她送往离村的轮渡。

四

离开越剧小镇嵊州咿咿呀呀的乐声，我们去朝圣。这个“圣”是指书圣王羲之。瀑布山麓的金庭观，道家“第二十七洞天”，唐代文学家裴通称“越中山水奇丽，剡为最;剡中山水奇丽;金庭洞天为最。”晚年王羲之便隐居、卒葬于此，书圣故居的风水及景致不言而喻。金庭观现在是一个以书法、修学、交流为主题的文化景区，书圣殿、右军祠、雪溪书院、书画长廊、书法园林等不一而足。

通往书圣墓园的鹅卵石路洁净幽长，两旁古树参天，虽时已深秋，树叶依然深绿，密得阳光也照不透，这一路因而静谧清凉;长尾巴的红嘴山雀在高高的树梢盘旋，仿佛在欢迎我们前来观瞻。它们是最忠诚的守墓者。书圣墓是重建过的衣冠冢，巨大的圆顶上覆着苔痕与水迹。一旁的亭内立着石碑，碑上的文字已经苍黑，好些字湮然无法辨认，顺着亭角翘首问天，天空中只有白云悠悠，如谁涂下的天书，千变万化，不可复识。

感谢建设者保留了守墓庐。黄泥墙砌就，残破了也那么美，青藤爬满檐角。一棵叫不上名字的大树倾斜着欲伸进一道垂花门，它因此被砍掉了多余的枝桠。好在伤口已经痊愈，是时间医好了它。院内的空地上，只有几茎枯草和一株老瘦的鸡冠花尚在;屋内一副水桶架着扁担立于一隅，可以想象当年王羲之的儿子们在这儿种瓜点豆，我猜他们还植了些开淡紫花的牵牛，他们从远处担水，慢慢地浇灌它们，夕照时满屋都是花影。

华堂村是王羲之后人居住的地方，村舍白墙黛瓦，戏台飞檐翘角，村前水流潺潺。现存的王氏宗祠是嵊州目前最古老的宗祠之一，飞翘的屋檐、镂空的雕花，屋顶两端饰有乌龙甩尾。厅前两个对称的水池，两边的植株守护着它们，一边顾影自怜。它们吸收了书圣的精神与风华，至今还在向后来人们喁喁细诉心声。坐在粗糙的石护栏上，一只小硬壳虫爬过来，和我呆了片刻，张开翅膀飞走了。

王羲之的第56世孙、86岁的王老先生至今健在，老屋内挂满了他的书法作品，还有他的学生们的习作。他挥毫泼墨，丝毫不显老态。他喜欢在旧报纸上写字，上好的宣纸舍不得用，节俭的习惯令人动容。院里种着一棵枣树，已经瘦了，树下一畦青菜油绿水嫩，旁边还有几盆青葱和一盆万年青，就像他的生活，充满了力量。那是他生命的原色，是整个华堂村保持多年的生命色调。

五

我们都说，来新昌斑竹村最好是下雨天来，当雨点和瓦在房脊上开始宁静又热烈地欢叙，撑一把油纸伞，就成了徐志摩笔下那位丁香般结着愁怨的姑娘。

但这是个大晴天，村里一派丰收的景象。好多红蓝条纹的塑料毡布摊晒在村路边，上面金灿灿的，是一条条大型狗尾巴草似的东西，凑近看，是些小米粒结成了一串串球状。问了村民，才知是粟，也就是小米。一位农民伯伯坐在一把小板凳上手持粗长的棍棒，在一下一下敲打着，不是狠命般重，也不是蜻蜓点水样轻，角度尽可能使受力面达到最大。他嘴里叼根烟，白雾随着他的呼吸一阵浓一阵淡。他光着脚板，我猜他是怕把小米踩脏了吧。脱了粒的小米还是黄的，但没有了金色，有一股淡淡的清香。我买下两斤小米，有一大袋。想起诗人笔下的千钟粟，要多少人默默付出多少劳动和汗水才能凑得啊！《悯农》一诗我们从小背到大，但没有真正当过农民，或说曾陷在泥土中将一粒稻种一步一步侍弄成稻谷过的人，哪怕他能将此诗倒背如流，也不会心生悲悯。因为他缺乏同理心，不可能感同身受。

村中几乎没有年轻人的影子，多是老年人。绽放在他们脸上的笑容平和朴实，很是友善。朝着一位挑着红薯的老婆婆拍照时，没想到她咧着没几粒牙的嘴乐呵呵地嗔怪道：“哎呀，现在么拍个不停，我年轻的时候你们怎么不来拍？”这真像是一句好诗呀。

快到饭点时经过一户人家，一位齐耳短发的老婆婆正坐在门口吃一种名叫锅拉头的食物，把面糊摊成薄薄的面皮，里面裹上土豆丝、粉丝等等这些最常见的食物，就成了他们这儿特有的美食。这应该是她的午餐了。她见我们驻足，便说：“锅里还有一个，我刚做的，你们两个人分着吃够了，不要钱。”我们赶紧道谢，加紧离开。接下来，我们吃到了最原汁原味的土鸡汤和糖面饼，餐馆主人见糖面饼一上来就被一抢而空，马上又做了一份。大餐的油腻之后，需要清淡，主人就上來一碗青菜汤，极新鲜的小青菜，加以熬煮好的鸡汤，其余啥都不加，口腔和肠胃都达到了平衡——这一顿饭应该会成为我一辈子也不会忘的美味记忆！孔子说，礼失，求诸野。真的，这儿的可爱村民对此给出了最好的诠释。

带着小米回家。第二天早上就煮了一锅小米粥，里面放了红枣、枸杞和冬虫夏草。我也尝试着做了糖面饼，面糊里面加了鸡蛋，倒入平底锅油煎，没有红糖就放了淮姜糖膏。结果这个奢华版小米粥和糖饼完全没有在新昌吃到的味道。后来想想是我错了，尊重食物本身，我们才能尝到其最初始的滋味。

结 语

鲁迅先生说，这世上本来没有路，走的人多了也便成了路。有这样一条路，它跟水紧密相连，水是它的底色，也是它的底气。这水，是剡溪。此次我们沿着剡溪重走在这条路上，也走在前人的脚印之上。那些前人有可能是邮差，是船夫，是樵者和猎人，更多的是驿马和骡的蹄子印，但我知道，这些脚印中，最厚重的应当是一群文人墨客，一群风雅之士，他们沿溪而行，脚步在这条水汽氤氲云雾缭绕的古道上，层层叠叠，累累垂垂，让这条路变得繁复，细腻，优美，丰富，变得与众不同，拥有了别样的风度。

那么，文人雅士为何将其当作自己的“诗与远方”，纷至沓来？因为物以类聚，人以群分。就我们走的这一段，上虞、嵊州、新昌这几个钟灵之地，有那么些个独具人格魅力的人，谢安、谢灵运、王羲之、皎然、陆羽、李季兰等等，他们或辞官退守，或失意隐居，或出家为僧，放下斗志，放下欲望，远离红尘，洗净铅华，回归自然，找到了人生真正的乐趣。他们把生活的细碎做成一双鞋，栽成一树花，酿成一盅美酒，泡成一杯茶，把无可奈何，变成一切都是最好的安排，并用满怀的才情，缀之以诗词、笔墨、琴音、戏曲，兴集雅叙，往来清谈，鸿雁棹歌，吟哦传唱，这逸韵，这风雅，这美好，便由里及外，由外及远，源源不断地，从一条路、一道溪辐射开去了。李白、杜甫、贺知章、白居易、王维、宋之问、柳宗元、元稹、苏轼、范仲淹、陆游……这些在历史上熠熠生辉的名字，都曾远道而来，从钱塘江，过浙东运河经绍兴、上虞，再溯剡溪，抵嵊州、新昌、天台、临海，依路而行;沿途他们触景生情，吟咏不绝，留下大量华丽篇章甚或千古绝唱——这条路，就成了今天的浙东“唐诗之路”。经诗墨晕染，岁月陈酿，这条路已跳脱于时间的长河之上。它贯通古今，向后人的心灵发出多重召唤——唐以降，它留下更多名人题咏和文人轶事;它自带磁性，灵魂闪烁着动人的光芒，至今仍在吸引着同类奔驰而来——就在新昌斑竹，我们遇上了陆春祥、苏沧桑、草白、徐海蛟等知名作家，他们的鞋履上，也沾着这条诗路上的芳香新泥……