薛晓

每当我突然发觉所行之事对生命的背叛，便会放任记忆的洪流涌向身体各处。

那污浊的卷着被时间发酵了的一切的洪流，一旦冲进大脑，撞向天灵，就可以让我在闷痛中重新体察到快感——一种对自己现行的背叛加以肢解与剖析的快感。

此时，我正被这种快感猛烈进攻着，因而不得不去天台喘口气。这是我来东南城市求学的第一年，温吞潮湿的空气加剧了记忆所带来的闷痛。所幸那散发着青苔味道的梅雨暂时停了下来，此处也尽可以极目远眺。目力所及之处皆被雨水染成鲜明的深色，尤其是初夏时分的树木，在鸟鸣中青翠得几欲哭泣。那是为只得以绝望姿态固守方寸土地的世代诅咒而哭泣。

等等……目力所及之处？

在未知其名的远处楼群的更远处，在竭力拱起身体想要征服江流的桥的身后，在鸟陣融化在云中的地方，与灰白天空的尽头触碰着的，是……

群山？

方才涌出的记忆瞬间涨潮，像是误把山群认成了月光。胀痛感。罢了，事已至此，便不由得再不去想，不去说，否则会失去修复水闸的动力，甚至会错过退潮的时间。

群山，不仅指作为形状的群山，而且指作为概念的群山，自何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚离开普鲁邓西奥而踏上征程之始，就横亘在灰色现实与未知之域之间，以沉默对答人类的敌视、恐惧、崇拜与渴望。这种沉默同样在提问，让人对“自由”这一抽象之物的存在性永远疑虑重重。群山所阻隔的，究竟是什么？或许是这种混沌的感知早已镌刻于基因，或许是因为降生于两条山脉间的沟谷，我对群山最初的记忆，竟然来自渺远的幼年。