捕马的猫

伦敦自然历史博物馆将一种全身蜂蜜色的甲虫命名为格蕾塔的时候，我才上幼儿园。新闻播报那会儿，我正给爸爸展示一幅绘画作品。

我至今仍记得画纸上厚厚的油彩，纯色的堆积。背景是两片蓝色，一深一浅，一上一下。我想借此表达的是大海和天空。画的正中间是一个线条小人，套着一个小黄鸭泳圈。我还画了露出水面的海豚和海龟，一条喷出水柱的鲸鱼，还有两只飞在空中的海鸥。海面上还有各色的斑点。不知道父亲当时有没有从我拙劣的画作中看出什么来。

我问父亲，我画得好不好？他没有理我，只是紧紧盯着电视机看。

于是我也看向电视。电视里正播放着一条无关紧要的国际新闻。女主播标准的播音腔缓缓念出：“据英国《卫报》报道，伦敦自然历史博物馆的科学家们正式为这种昆虫命名，赞扬格蕾塔·通贝里在提高全球环境保护方面做出的‘杰出贡献。”

我问爸爸，格蕾塔·通贝里是谁？他告诉我那是一个瑞士的女孩，一名激进的环保分子。我又问他激进和环保分子是什么意思。他却没有再理睬我了。

后来，我始终认为成为环保分子是一件光荣的事情，因为这就意味着你可以用自己的名字命名小动物。之后很长一段时间，我都幻想着成为一名环保主义者。

直到多年以后我才明白，电视里的女主播和爸爸都撒了谎。格蕾塔甲虫是一种没有眼睛和翅膀的甲虫，而格蕾塔·通贝里则是一个瑞典女孩。

距离目的地2000米。……