王建潮

一

我到老家的时候，才知道许苇出事了。他从镇医院回来，拄着拐杖，一只脚悬着。镇医院要他住院，他想想还是到阳城好，阳城骨伤医院名医张的一个汪姓媳妇与他老婆是远房亲戚。我只好捎他们回阳城。到骨伤医院一问，才知道汪医生不上班，向值班医生磨了半天才要来了电话，打过去，不接。值班医生说，不熟悉的电话她是不接的，她最烦休息时打扰她。

他不死心，通过亲戚的亲戚打电话，许久，才得到一个消息，汪医生在乡下度周末。我仔细问了问，也不是多铁的关系，就说，不要浪费时间了，如果不认识她，就不看了？

他期期艾艾的，看得我心急，就去挂了号。医生看了片子，说，这么严重啊，两边都骨折了，必须动刀。许苇说，杉树皮夹夹不行么？医生说，杉树皮不保险，容易滑动，到时候还需要动刀。

大概要多少钱？许苇说。

先缴五千吧。

许苇说，还是杉树皮夹夹好。

医生说，你这个样子不能再拖了。

他老婆取出皮夹，我看见里面一叠崭新的钞票，大约两三千的样子。我赶紧说，我有。

医生开好单子，说你们认识汪医生，那我安排好一点的病房。住进去后，住院部鲍医生来了，说看过片子，不算严重。许苇说，那不用动手术？鲍医生说，手术还是要动，两颗钉的事。

许苇说，医生，我们没有医疗保险的。

医生说，费用又不高。

许苇说，大概多少？

最便宜了，两颗钉子，三千元，别的费用一样。

许苇说，我看还是杉树皮夹夹好。

我说，许苇，听医生的，不然，脚瘸了就麻烦了。

瘸一点有什么关系，只要不影响干活。许苇说。

怎么说这种话？医生皱起了眉头。

许苇说，我们村好几个人也是这个地方伤了，就吃了几帖中药。小石，你晓得的，现在走路是有点瘸，又不影响干活。

可你是家里的顶梁柱，还这么年轻。

五十多了，不打紧。

他老婆雪妹说，都住进来了，还说什么？

许苇是拆屋顶的时候受伤的。他在屋顶上揭瓦，老婆在地上摆好。活儿不重，但一个上午下来，也累得紧。下午拆顶，还剩不多的木头，老婆说，你下来，我来替一下。他就下来。谁想拆到最后一根，也不晓得谁的缘故，总之两人没衔接好，梁掉下来，砸到他的脚后跟。梁不大，手腕粗，他哎哟一下，蹲下去就起不来了。

藉此缘故，小屋没有整个儿拆除，剩着光秃秃的四堵墙，像被割头去颈的僵尸。

二

许苇从小被养父母虐待，有点孤僻，在村里，可有可无的一个人。一直到我上初中的时候，比我高一级的许苇突然来叫我，说娘舅叫你去吃红枣粥。那时候，初中设在公社所在的大队，离我们村有五六里路。他一声不吭地走在前面，不时转过头来看，怕我逃走似的。回到家与母亲说起这事，母亲才原原本本告诉我，原来他是我嫡亲的表哥。娘舅生活困难的时候，把他过继给我们村一对不会生育的中年夫妇。我们虽然同一个村，但母亲对这个内侄从来没有关心过。近些年我的大表哥当了村干部，许苇的腰才稍微直起一点。一直到我去老家整修老屋，才与他有了实质性的交往。我家的老屋快要塌了，塌了就不是我的了。所以我下决心要挽救它。我是委托大表哥的，村村合并后，两个相邻的村合并为一个村。大表哥人头熟，叫得动人，没想到这桩事最后却交给了许苇。

我这次去，就是去看看房子到底弄得怎样了。我觉得许苇的动作实在太慢，我一再与他说，放手干，要钱说一声，尽快！但他总是没有果决地行动，有点问题就打电话，門的样式啊，用哪种瓷砖啊，还有就是贴瓷砖用了多少工夫，又说，如果你们自己人在，肯定要省很多。我说，我只要快啊，过段时间，我忙起来就顾不上了。

谁想，碰上这桩倒霉事。

许苇一点手艺也没有，就会做点土工。拼死拼活，总算大女儿大学毕业了，又被一个远房亲戚看中，带到北京的公司，没两年升到部门经理。有了点钱，就拆掉老屋，造了三层新屋。他又在村道旁边的溪坑上凌空搭了一间小屋，买了台轧米机，为村民加工粮食。眼看生活有点气势，可是，这小屋搭的地方不对，挡住了善平爷爷的视线。

你知道善平很相信这个的。许苇说。

那他以前怎么不说？

去年他不顺，听说板上钉钉的事落空了，就叫了个人来看祖坟，说我的小屋碍着他爷爷了。他让我搬，会补偿我的，可没有比这更方便的地方了，就拖下来了。

后来呢？

乡里不断来人，一趟趟把我叫去，说我违建。我是搭在溪坑上的，不占人家一点地，算哪门子违建？可那天政府请我喝老酒，我阿哥也在，多喝了杯，糊里糊涂签了字。

你是木头脑袋啊，还怨人？雪妹骂了一句。

补偿呢？

乡里来拆，一分钱没有，自己拆，二十元一平米的补偿。

不拆呢？

他们开来挖掘机，一拱，什么也没了。

善平呢？

现在是违建，他不管了。

这样就被动了，我说，不如好好沟通。

他是你同学啊，你还不知道？

其实换个地方也不错。我说。

村里是答应我在对面的田里造一间，但那到底算是违规。现在不要紧，以后政策来了，就麻烦了。

我说你是不是木头脑袋，善平同意的事，算违规？雪妹又气哄哄地说了一句。

我也说他，要说违规，村里谁家不违规？

可我不想！他说。

三

说起我老家的乱建，每趟去，都像吞了一只苍蝇。我们村偏僻，天高皇帝远，只要与主人谈好价格，去村里缴点钱，上好的稻田里就建起平屋，搬来织布机，开动机器就来钱了。那哐当哐当声整天整夜地响着，我是一刻也不想多待。但老家的老屋还得留着，父亲说，我们村虽然小，却是风水宝地。确实，我们村是出了一些人，光轿车就占了整个乡一半以上，特别是还出了个大官善书记。但我还是不想投入太多资金于已经破败不堪的老屋，这样的环境的确是住不了人的，但父亲说，放心，这种场面总有一天会改善的。八十多岁的父亲这样坚持，我还能说什么呢？

第二天，我又去看许苇，他的精神好了许多。我按了按他的脚，肿消了不少。雪妹正打水回来，说，啊呀，还买水果啊。

我说，以后当心点，日子刚刚好起来，女儿也会赚钱了，不要太劳累。

是不太做的，雪妹说，山上也不太去了。去年大女儿回家过年，让他去北京管仓库，有好几千一个月，可他死脑筋，喜欢挖烂泥。

什么话？许苇生气了，城里是我们待的么？

阿木伯都进城了。

女人总是头发长见识短，以为城里什么都好，不晓得什么都要钱？许苇说。

有道理的。我说。

许苇得了鼓励，瞪了雪妹一眼，你看阿坚，城里住得好好的，还不是要到老家来修房子。

嗯，退休了，我肯定要住到老家去。我说。

是老家好，许苇说，我们老家真不错，风水先生都说，要出人的。

是出人，雪妹呛了他一句，出了你这么个大傻瓜。

我以为许苇要生气，不曾想他叹了口气说，总之是晦气。

为了缓和气氛，我装作不经意地说，昨天善平进常委了。

不关我事。

关你事的，我开玩笑说，你的房子刚拆了顶，他就如愿以偿了。

不得好报。

许苇这次总共花了一万多，出院那天，我送他去老家。到村口时，夜色上来了。许苇说不急着到家，先去看看小屋。小屋依然在，暮色中，说不出的苍凉。许苇说，保不住了，他们心里一有疙瘩，不拆掉，是不甘心的。因为怕走夜路，我也不多嘴，连自家的老屋也不去转一下，就回来了。半道上，天完全黑下来，路灯照在弯弯曲曲的山道上，慌兮兮的。

许苇至少休养三个月。就在他住院的这段时间，拆违的冲击波终于波及到我们的旮旯，听说这次是来真的。许苇心里高兴，说不定这是一件好事呢。他这个小屋是建在溪坑上的，违建也算轻的，看看那些织布作坊吧，都建在良田上。

他们拆，我才拆！

四

但小屋没有顶了。他不想把轧米机搬到家里去，那机器噪音大，老婆不同意，左邻右舍也有意见。轧米机依然放在老地方，平时，他用一块帆布盖着，生意来了，掀开帆布，一推闸刀，机器就轰隆隆响起来。乡亲们依然照顾他的生意，说实话，附近也没有这样的机器，乡所在地倒有一台，可加工费贵多了。许苇的脚还没有全好，支着根拐杖，在轧米机前蹦来蹦去。来轧米的人干脆让他坐到一边，自己动起手来。

但乡里的一纸告知书来了，限他十天内拆除。

人家呢？

不要去管人家，管好你自己。

这么横，乡里乡亲的。

谁？拆违是县里的决定，与任何人无关。

我要举报——

你举报好了，不过，我只负责送达。

县里不断接到举报我们村违章的电话，言之凿凿，有名有姓。情况很快反馈到乡里，村里也马上知道了。不久上面来了人，在村里转来转去，拿着相机不停地拍，拍得人心里发毛。许苇的轧米机好几天没有接到一笔生意，他坐在小屋门口，呆呆地望着善平爷爷的坟。坟修得高大，用水泥浇注过，像蒙古包。远远地，他看到小石骑着电瓶车过来，他还看到电瓶车上搁着一袋玉米。他拄着拐杖，站起来，刚要喊，小石别过头，一径从他身边驰过去了。

他一瘸一瘸摇到村中央的操场上，对坐在小店门口打扑克的人说，小石怎么了？竟然以为是我举报的，你们说好笑不好笑。

人家说，好笑！

真是太好笑，他哈哈笑了起来，我会举报么？我吃得空！

嗯，吃得空的人多着呢！然后他们不再理他，用力地甩起牌来。

炸死你！

谁怕谁，炸死你个王八蛋。

炸死你个害人精！

他站着听了一会，觉得无趣，就摇到老年活动室，村民都忙，但总有一些人是空的，他对搓麻将的几个大伯大妈说，你们家有东西要轧么？

没有。他们异口同声地说。

你们不要以为是我举报的。他说，我真的没有举报，小石他们不相信，你们是看着我长大的，我会是那种人？

他们说，这个世道什么人没有？反正我们是越来越看不清了。

阳光好得紧，反正没事儿，许苇决定与阿哥说一说。他一瘸一瘸地沿着小溪走，小溪要开始整修了，听说上头拨了好几十万下来，要在这里建成一个新农村示范点。又有人要发一笔了，他边走边想，但这些与他无关，他做不来这些的。他现在急需的是要让人相信，他没有举报。

嫡亲阿哥这会儿正在村委办公室里忙碌。看见他，倒是很认真地接待了他，还泡了一杯茶。

哥，你说，我会举报？

说这些有用么？当初我怎么劝你的？你是我阿弟，会骗你？

可也太横了。

跟你说过，与别人无关。

可别人也违建。

又来了，你要把全村人都得罪。

我没有。

你已经得罪了。

那你帮我去说说，稍微补偿点。

与谁说呀？

一万五啊，还有我的脚。

阿哥皱起眉头。

你先拆了，轧米机不要再弄了，等你脚好了，我与乡里说一下，小溪整修工程让你包一段。

我不拆呢？

大哥挥了挥手，有点赶苍蝇的味道。

五

那天晚上许苇睡不好，到第二天凌晨才勉强入睡，后来做了个梦。醒来后，再睡不着，就起来，撒完尿，一瘸一瘸地摇出家门，准备去看看小屋，刚到路口，就见一辆小车飞快地擦身而过。那会儿，天还没有亮，村民还在酣睡，车子的出现，只引起狗们的一阵吵闹。远远地，许苇看见车子停在他的小屋前，没有熄火，大约三分钟的時间，车子从另一个方向开走了。

早晨，许苇对村民说，善平来过了。他逢人就说。谁愿意听他呢？但他依然说，说得活灵活现。天是暗，但车尾巴上的那个标志他是认得的。雪妹骂他神经病，乱说话。善平要来，尽可以光明正大来，这是他的老家，要这么偷偷摸摸干什么？许苇就骂她，女人家不懂事。

许苇走到小石家，小石爱理不理。他真的来过，他对小石说。

来不来过，与我有什么关系？小石说。

有关系的，与我们大家都有关系的，许苇说。他那么孝顺的人，已经到爷爷的坟前，却不下来，肯定有问题了。

切，小石说，你帮我安分点好不好，少惹点事，积点德啊！

你看着吧，会有事的。

许苇那天上午在小屋的周围转来转去，又走到善平爷爷的墓前看，确确实实，小屋是挡住了他的视线。可是一万五啊，就这么白白地扔了，还有医脚的一万多。但他心里越来越不安，仿佛善平爷爷的一双眼睛正阴沉沉地盯着他。他走到操场上，对坐在小店门口打扑克的村民说，我有一个不好的预感，要出事了。

没有一个人理他。

他又走到老年活动室说，你们看着好了，要出事了。

没有一个人理他。

他就沿家沿户地去说，你们看着好了，要出事了。

雪妹过来，夺了他的拐杖，他只好一蹦一蹦地跟在后面。

少给我丢人现眼。雪妹说。

要出事了，许苇蹦得远了，还对着刚关了门的一户人家说。

那天十二点光景，有些村民才捧起饭碗，村口就传来轰隆隆的声音。小石当时正在溪对面的山上砍毛竹，听到声音，扭头一看，他在村口不远的那间放织布机的小屋已被挖掘机顶出了一个大洞。小石绝命地喊了一声，像一只野猪一样慌乱地冲下山，脚一滑，跌到一个山涧里。昏迷前，他还听到一声巨响，眼前好像有一大堆烟雾茫茫的废墟朝他扑来。

许苇提着一把八磅榔头，蹦跳着冲出家门。在挖掘机赶到前，他挥舞着那把篾柄榔头，奋力地敲打着小屋的墙面，那些空砖在他的击打下，纷纷碎裂开来。挖掘机慢慢地开到小屋前，停下来，乡长带着一帮人，静静地站在一旁，看着他挥汗如雨。

村民都来了，有人拿来了绳索、杠子，七手八脚地把轧米机抬到了许苇的家里。乡长当场给他开了一张单子，他什么时候都可以到乡里去领取每平米二十元的补偿款。

那天，挖掘机的动作突然变得缓慢，拆除完许苇的小屋时，太阳已经沉到西边的山窝里去了。

许苇来医院复检，我的大表哥开车陪他来。大表哥偷偷对我说，许苇的这个地方出问题了，他指了指自己的太阳穴。

人们把小石的死归结到许苇身上，因为他的缘故才导致小石的惨死。小石的葬礼很隆重，他几乎成为一个英雄。村道口搭起了帐篷，花圈沿公路两旁蔓延了几公里，听说上下村的人全送了，吊唁的人络绎不绝，公路也为之阻断了几天，拆违的事藉此停了下来。其实村民也没有怎么许苇，更多的是他自己的臆想。不过一件事出来了，总需有人负责，或者说要寻个发泄口，许苇或暗或明地成为这事件的罪魁祸首。这是大家心知肚明的事。

你们搞错了，许苇在灵堂上说。人们拉走了他。

小石，不是我的缘故啊。他在灵堂外面喊。

没有人怪你啊。

你们要把小石的房子重新造起来，他说，买这么多花圈有卵用？

你要死了，有人骂。

我要去告。

有人笑起来，告？你告谁去？

我告善平。

就是那天下午，大表哥打了许苇一个耳光。

后来许苇到县里去，还要到省里，还要到北京去。大表哥说，我整天被乡里骂，这不，他要到阳城来检查，我还得放下手头活，跟他来。

但他除了县里，到底没有去过更远的地方。

你的脚啊，这样下去，是好不起来的。大表哥说。

吃饭的时候，许苇只闷头吃，几乎不讲话，任由大表哥责备。

要不是我顶着，他连村里也待不住。大表哥气咻咻地说。

这话过了。我说。

你问问他，大表哥用筷子点了点许苇的脑壳，村里没有人理他了，还有人在他家的门口倒了一车烂泥。

谁这么缺德？

你不晓得，大表哥说，村民就靠织布机赚点钱，如果真给拆了，不是要了他们的命。

可是，在田里东一块西一块的弄出这么多难看的房子，到底不好看。

谁不知道呢？大表哥说，但这是十多年来的事，已成事实，上面也晓得的，只要自己人不说，不会来管的。

我就要管，许苇突然杀出一句。柿子拿软的捏，亏你还是我阿哥。

我看见大表哥的脸黑起来，就说，许苇，阿哥也难的。

这顿饭吃得不痛快。为了转变话题，我说起我的老屋，我把房门钥匙交给许苇，请他每过段时间去打开门窗通通风。

有一天我接到许苇的电话，他让我写一个东西，把村里情况写下来。他说现在县里换领导了，拆违又开始了。他的声音很兴奋，好像他一直在战斗着。他说这个领导背景很硬，家族里光厅级官员就有十多个，拆违，在他面前就像小菜一碟。从城关开始拆，一直拆到乡村。公路边上的别墅造价都在几百万以上，先拆书记，后拆村长，然后老板……他说，拆除我们村的违建正当时啊。

我为他担心，说，少管点事。

我就是气不过。他说。

那给人家知道了就麻烦了。

他说，我不管了，反正这样了。

我没有答应，我以后还要回到老家去的。但他的一句话让我下了决心，他说，你想以后退休了来村里住，整天傍着哐当哐当的声音？

接下来，我不断从许苇的电话里得到村里的消息，暴力、抗争、哭喊甚至拘留……但他终于胜利了。是的，是他胜利了。但他的脚更瘸了！

六

我父亲去世后，没有安葬在城里的公墓。他老早在家乡为自己弄好了一切。父亲在世的时候，与我说了许多风水的事例，特别说到了善平爷爷的坟。我因为不感兴趣，没有入耳。大约是那座山叫蝙蝠山，他爷爷就葬在蝙蝠的什么地方，主贵。我爷爷的就不行，葬得虽然比他爷爷高，没用的。

这会儿，我站在父亲宽敞的墓前，与一个来参加葬礼的朋友讲起父亲生前的这些事，以及他为自己选定这个墓址的理由。我说，你站在这里，笔直对过去，看到了么，像不像一只笔架，稍微近一点那块山，像不像一张书桌。那座山，我们唤作笔架山，父亲知道我喜欢写作，就特意选了这么一块地方。父亲说，其实，我们村好地方多着呢，但大富不一定是好事，做官也如白露，还不如写出一两篇好文章。只有文字是不朽的，父亲最后说。

下山，走在村道上，朋友啧啧称奇，说没有看过修得这么好的村道。我说，当然了，上面有人啊！村道全部用混凝土浇注，平整光洁，足有四五米宽，环村而筑。走到许苇原来的小屋前，我与他讲起这个故事。其实是朋友起的头，他之所以感兴趣，是因为这会儿我同学善平的名字已在全国暴得大名。

在小屋原来的基础上建了一座桥，石头做的栏杆，过桥是一条石子铺就的路，路两旁种著一些柏树，很健壮的样子。再走，就到了善平爷爷的坟前，坟的三面建有一个弧形的背，叫靠山什么的，看上去很有气势。

我讲完这个故事，朋友问，你的那个表哥呢？

我说，真是一言难尽，他竟然卖掉了才造了两年的新屋，到女儿工作的公司管传达室去了。他女儿找了个北京人做老公，他老婆也帮他们带孩子去了。看来他们要终老北京了。