卫鸦

从柏油路上下来，车子颠簸着跌入一条乡村公路。也许是久旱缺雨，路面长时间风干着，农用拖拉机留下的车辙十分清晰。路两边是辽阔的农田，油菜花正在盛开，举目望去，就如同色彩明艳的油画，浩浩荡荡地往天边铺展。这是孔雀国北方的乡村，在阿格拉西边，离城区三十多公里。时值初冬，从喜马拉雅山回转过来的风带着寒意，在古老的恒河平原上涌动。空气中弥漫着植物的芬芳。与此同时，我也闻到一股人畜粪便的气息，自车窗外源源不断地渗入。

几个拐弯之后，村子的模样显示出来。房屋普遍低矮，多数是一层的平房。最高的建筑也是因为地势。那是座孔雀教的寺庙，建在一块隆起的土丘上。据我所知，这是一幢有着两千多年历史沉淀的建筑，宗教风格异常鲜明，锥形的穹顶高耸出来，将阳光反照成金色的光晕，朦胧而又圣洁。穹顶周边停着几只孔雀，也许是见到陌生来客，它们不时扑动翅膀，发出嘹亮的鸣叫。

萨迪把车开到村口，停下来，熄掉马达。我们下了车。风顺着乡村公路追撵过来，将树林搅得哗哗作响。空气中各種交杂的气息又浓了一些。几位农民从村口转出来，扛着农具，慵懒地走向田间，就仿佛电影中缓缓移动的慢镜头，让人感到一丝苍凉和忧伤。

在孔雀国的北方，时间是慢的，城市里慢，乡村里更慢，慢出一种松松垮垮的节奏，让人发慌。可我们不得不去适应。三个月前，受深圳九善珠宝公司所托，我和同事小陈辗转万里，来到这个地处南亚次大陆的国家，执行“十万微笑妈妈计划”的采访和拍摄。……