王春林

“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”这是现代杰出诗人卞之琳先生那一首脍炙人口的《断章》。但正所谓“诗无达诂”，尤其是如同《断章》这样一首内在思想含蕴异常丰富的诗歌来说，到底要传达给读者什么样的一种情感或者意思，长期以来一直见仁见智，众说纷纭。但不管怎么说，在其中隐含着某种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的相对主义或者说互为主体的意味，乃是无可否认的一种文本事实。当你站在桥上看风景的时候，你是确证无疑的主体，然而，场景一旦转换为“看风景的人在楼上看你”的时候，你就在一种根本就不可能自觉的情况下，由主体转换为客体。而那位置身于楼上的人，也就随之成为了新的主体。依照这样的一种思维方式，对后面的两句，我们也完全可以做如是解。

笔者之所以在这里不仅要专门提及卞之琳的这首《断章》，而且还要对它做如此一番剖析，主要是因为不期然间读到了方晓短篇小说《雨夜》。说实在话，对于方晓其人，到底是男是女，究竟年长年幼，甚至，连同这个名字是本名抑或笔名，我自己的确一无所知。既如此，我们关于方晓其人的一切理解和判断，所依凭的，就只能是《雨夜》这样一个篇幅不大的短篇小说文本。正是在对《雨夜》先后两次认真阅读的过程中，作品所呈现出来的情感甚或精神方面那样一种简直就是扑朔迷离的迷乱状况，促使我情不自禁地联想到了卞之琳的这一首《断章》。……