王忆

一

他投进最后一个三分球，像淋了一场暴雨般大汗淋漓走出球场。人群背对落日逐渐稀疏，他仰面朝天，脑袋向后来回摇摆，试图甩去浸透在头发里的汗水。等他坐到我身边时，我们之间隔着一线霞光，我也刚好吸完奶茶里最后一颗珍珠。我对他无情嘲笑，不行了吧，才投进两个三分球。一条白色软绵绵的干浴巾揽在他脖子上，又习惯性摘下眼镜拿浴巾角边擦了擦。他笑着无奈摇头说，是不如从前了，到底是快四十跑不动啦。我起身丢掉喝完的奶茶，跨过他伸出的脚踝迎着晚霞直朝西走去，背对他挥手，我走了，拜拜了您呐！才走出去两步，他提高音量叫住我，明早上十点楼下接你，别睡过头了。我回头侧过半身，显露出不太情愿的表情。他锁了锁眉又展开说，别闹，这是哥下半辈子的事，挺重要的。你得跟着一块去。

这事我是可以拒绝的，甚至完全可以不参与，毕竟结婚的是他们，挑婚纱拍照这种事再怎么轮也轮不到我。可是我哥说什么也要让我全程参与。我和我哥相差十五岁，我出生那会儿，他正经历中考。据说我从两岁开始，他就敢抱着我进球场，他上场打球就把我放在球场边的凳子上，让观战的女生帮忙照看。不知道为什么，我当时那么小，球场上那么多人像打架似的碰碰撞撞，我竟然一点也不害怕，他每回打赢了球，一转身就会从不远处跑过来把我举高，好似举起了奖杯。

第二天早晨，我蜷缩在被窝里，被床单、枕头和被子三位一体困住。……