方晓

值得做的事情很少。但值得本身不仅因人而异，而且是个没有标准也无法考量的问题。所以人们的生活常态是，惧怕简单，追求复杂，带着精进勇猛的势头，扎进万千物件中寻觅、挑拣，总觉得其中有一种是适合自己的，然而多是迷失，甚至忘了最初的需要。复杂，有时候和虚无是同义词。唯一还能给这样的追逐过程上点暖色调的，是在其间有情感线条的点缀。情感为何物？很多逐利者说起来能有三千言，但实际上从来难以切中个体的真谛，因为本来发乎于心的情感与他们的心隔膜太深，从某个极点之后再也无法互相穿透;这看似荒谬，但却为现实。

一个只活在情感中的人是不明智的，但他的生活会变得精致。精致应该是一个中性概念，所以哪怕拥有的是无法克制的狭隘、背叛、危险的情感，仍无法将精致的形容从这个人身上完全剥离。精致是从大逐渐收缩为小的生命过程，里面充斥着选择的阵痛、舍弃的挣扎和有意识的顺从，还有对最终甘心如此的俯首称臣。但小说应呈现的并不在于此，而是在精致之后，从情感内部，由小再逐渐扩充、膨胀、放大的过程。从外部看去，类似于无所不包的万花筒。

一朵玫瑰花，有人说花下有刺，有人说刺上有花，你怎么看？摘还是不摘？这其实不是个单纯的选择问题，而是由万千过往细节、记忆瞬间和当时环境等等因素共同构筑而成的人，屈从于血液里的天然基因和后天气质所作出的决定。……