方晓

是气味让李桃感觉到的。那个女人拎着果篮走进来，站在病床边看了马纳一会儿，而后才似乎想起来要解释下：在同学微信群里看到消息，正好来杭州参加会议，顺便探望下。她没有再说出其他宽慰的话，更让李桃觉得这个理由听上去过于严谨。李桃表示了感谢，在沉默相对直到女人寂然离开的短暂时间里，她都克制着询问姓名的欲望;像是担心如果女人回答了，一旦与马纳梦中喊出的那两个字眼产生某种隐秘的联系，她又该如何面对。那种让她恐惧的独特气味在女人身后留了下来，在病房里的各种声息中徘徊不去;去年冬天的一个傍晚，这气味在马纳冰冻的衣服上化开了，第一次在她的嗅觉下集聚成形，不再隐约、陌生，让她心脏发抖。但她没有向马纳说起，也从未问过。

中午，李桃路过导医台，护士告诉她，保险公司回过电话了，马纳今年年初买了一份意外伤害险，受益人是她。护士齐耳短发下的脸蒙着一层欣慰神色，声音刻意的悲悯、轻快，“您丈夫考虑周全，对您还不错。”李桃能听懂，职业注定她看够了死亡到来之际才显影的防范、猜忌与背叛。现在，都不重要了。

在徽州面馆里，她要了一碗清水面条。顾客不多，一个头发蓬乱的男人正在给怀里的孩子喂饭，对孩子所有关于妈妈的问题都置若罔闻。服务员端来面条，她说：“能请你关掉音乐吗？”店堂里一直在循环播放《漂洋过海来看你》;总有一些提醒之物会以奇特的方式出现，似曾相识的场景，声音，光线，颜色，还有此刻轰击她心房的旋律，仿佛要把过去囫囵送到她面前，又一一拆解开来给你看，让你重新走过悲欣交集的历程。……