李清越

在杭州这个南方城市，落雨是件稀疏平常的事，甚至有时过于不切时宜而令人头痛。季节不同，雨的声音气味皆不一样。《雨夜》的故事发生在“潮湿的四月”，悄然入春的好时节。但显然，对于李桃、马纳们来说，这场雨更像冬日的剔骨刀，一把扎进婚姻的肺泡。

丈夫马纳在雨夜遭遇突如其来的车祸。在医院等待“判决”的第七日，李桃等来了丈夫的情人。就此，她不得不捡起早已卷边的婚姻手册，不得不面对已知的背叛与伤害，不得不在命运的牵动下揭开真相。

李桃的故事并不陌生：出轨的婚姻与浮肿的中年。这是经典的套路，借婚姻中的男人与女人——这种最亲密的人际关系，微妙地折射当下的社会现实、困境、隐秘与妄想。按照事情发展的顺序，应当是两人的婚姻在女儿夭折后进入疲软期，马纳出轨唐婉，唐婉的丈夫周森跟踪报复，而李桃选择“掩耳盗铃”。当马唐二人挣扎于情爱与背德的矛盾痛苦，最终选择在雨夜结束一切时，马纳却因车祸几欲丧生。作者方晓本可以详尽地叙述成年人的疲乏、偷情的狂欢、对道德的逃离，再借用“雨夜”——这个自带声光电效果的环境意象，迎来故事高潮。

但他没有囿于窠臼，反而克制地将雨夜退至幕后，令这场出轨的高潮自叙述起便已结束。

“是气味让李桃感觉到的。”小说第一句亮出的女人李桃在出轨落幕之后出场。作为雨夜车祸的旁观者，她更像是旁观了丈夫与情人激烈的性爱，在这样的刺激下产生出由生理游离至内心的敏感，一场性爱过后的敏感和疲累。她如同受惊的母兽，扇动鼻息，在婚姻的洞穴口徘徊，捕获可能的熟烂的气味。在这样的敏感下，她用气味认出了“侵入者”。“那种让她恐惧的独特气味在女人身后留了下来，在病房里的各种声息中徘徊不去;去年冬天的一个傍晚，这气味在马纳冰冻的衣服上化开了，第一次在她的嗅觉下集聚成形，不再隐约、陌生，让她心脏发抖。”

敏感是李桃同类于其他经历过情感背叛的女性的共同点。而她的特别之处，在于敏感的同时，又始终带着一股钝感。钝感的表现是平静。她很平静地面对出轨的丈夫、面对丈夫情人口中的爱情、面对情人丈夫的挑衅，仿佛剔骨刀之下并无创痛。“李桃很奇怪自己能如此平静，她盯着指尖，确信它们没有在颤抖。”她始终克制着自己，“表示了感谢，在沉默相对直到女人寂然离开的短暂时间里，她都克制着询问姓名的欲望”;甚至在已察觉唐婉的身份时，还能不动声色地同她道谢。

钝感之下的她没有发出类似启蒙主义式女性的“声音”：控诉、呐喊和勇于发现;没有任何颠覆传统女性形象的企图——比如成为一个“疯”女人;没有展露出对女性理想主义的期待。面对丈夫的背叛，她“宁愿待在家里，就像霉菌只能在潮湿阴暗的地方生长一样，足不出户可能更合适疗伤、活下去。”她愿意继续维持下去，“是因为她连破坏的欲望都没有。她寻找过原因，太过熟稔、疲惫、激情不再，这些都被她一一否定了。”“无法形成语言也只是因为她害怕了，所有的努力，他的和她的，都不过是想回到他们的最初，然后呢，又重复一次爱情终将减弱、模糊、陨落的过程吗。”

那么，李桃这样的女性就是消极的吗？事实上，她同样热爱生活，怀抱过美好生活的理想。她曾经相信过爱情，年轻时为了追随爱情千里迢迢到了杭州。但她又现实地知道爱情的本质，在唐婉将两人关系形容为“一份难以抗拒的爱”时，她轻描淡写地说“你说笑了。”同为女性，我虽然并不赞同她将“改变的努力都只停留在内心的想法里”的无力以及比起背叛更在意完整生活是否被打破的矫饰，但不得不承认，这一类女性仍然是坚韧的。在她的丈夫不再提供情绪价值的时候，她还能独自地维持家庭的体面。这或许可以看作是独立的个体状态的一种呈现。我们在企图表现当下女性的独立与自我觉醒的同时，李桃是被允许存在，甚至不得不说，她们是普遍存在的。可能正是当下婚姻的大多数。

和钝感的李桃相反，出轨的唐婉似乎充满了原始的爱的生命力。作者赋予她的这个和历史上一段爱情故事相关的名字，或许就已预示了痴迷与遗憾。她痴迷地投入在与马纳的偷情中，痴迷地纠缠于背德与刺激的快感，在描述分别的雨夜时，也能窥见她对这一高潮的、痛苦时刻的迷恋。唐婉的身上，我看到的是痛感，隐藏在快感之下的痛感，从性爱中留下的咬痕到雨夜时内心的撕裂。弗洛姆在《爱的艺术》中说，再没有比爱情更容易的了①……

她和马纳“容易”地投入近爱情，沉浸在自我编造的理想生活中，留下伪装的痕迹。这种看似容易、快乐的爱情“实际上是一种共同的自私，这些人往往把自己同所爱之人等同起来，并通过把一个人分成两个人的办法来克服人与人之间的隔绝。他们以为这样做能够克服孤独②”。实际上，伪装的生活时刻在折磨着她，在爱欲的快感和背德的痛感中不断被撕扯。如李桃所说，唐婉“也是在等着情感灭绝的那一天的到来吧。……没有什么事情是可以停留在最美丽的状态里的。”

这两个女人，分别坐在情爱的两端。方晓将痛与麻木分割开，把痛感给了唐婉，把钝感给了李桃。我不能说唐婉是李桃的另一个自我，是马纳从平淡的生活里重新挖掘出的新的充满刺激感的对象。但可以想象的是，李桃或许在尝试成为唐婉。在她意识到马纳出轨的两年里，平静的瓷体开始皲裂。她在尝试着复刻唐婉和马纳：与一个新的异性，去往新的城市，寻找新鲜感之下的刺激，企图激活平淡的脉搏。

也正是因此，马纳真正的死亡发生在两个女人在旧爱咖啡馆坐下的那一刻。

有趣的是，在安排两个女人正式见面时，方晓的叙述依然是克制的。在婚恋关系中受到伤害的女性之间，更常见的是对立的、倾轧相伤。而李桃面对唐婉，以及唐婉面对李桃，都很平静，甚至可以察觉到一些刻意而为的包容。“她不是来谴责那个女人的，她只是想聊聊，随便说些什么或者什么也不说，只是单纯见个面，就像履行一个必须完成的仪式，也并非为了求得心安或者从此放下。”也正是在这两个女性间无声的较量（如果可以算作较量的话）中，婚姻底色上人性的空虚与孤独被釋放了出来。当我们将婚姻中的男女关系对比社会现实，将目光落回到社会性上，可以看到，作者将雨夜高潮隐去而从落幕写起的叙述所带来的寓意。无论是多么如痴如醉的入迷，多么疯狂的爱恋，只是证明了这些男女过去的寂寞。雨从落下的那一刻起，就代表着破碎与离散。在雨夜中，人与人之间被模糊了真实的面目。

李桃的半段人生落在一个红色的雨夜中。事实上，从车祸的那天开始，她就一直站在雨夜中。她没有被淋湿，却沁出带着细密的汗渍的潮湿。雨夜有许多声音，落雨的声音，奔走的声音，雨点砸在马路上的声音，鞋子被水洼啃噬的声音，行人不耐烦的奔走与汽车不耐烦的鸣笛的声音。因此，马纳的生命被碾过的声音、李桃被推进旋涡的声音、唐婉诉说爱的声音都被淹没在其中，只是都市里平凡而庸常的一刻。对李桃来说，凶手是否是周森并不重要。在她心中，马纳已经死了，爱情也已经死了。杀死爱情的究竟是偏执愤怒的周森、痴迷的唐婉还是马纳自己，亦或是平静得令人乏味的生活、真实的孤独的倾轧，都不重要。

雨夜中的每个人都被改写了人生的轨迹：马纳可能成为植物人、周森被抓捕、唐婉离开这座城市。而只有李桃似乎还停留在原地。距离理想生活就几百米的距离，就像雨夜中倒在门前路坡上，怎么也走不到家门的马纳。但她依然“希望等会能下雨，那样又会是一个雨夜”。

雨夜或许会再一次来临。

雨夜会再一次来临。■

①【美】艾﹒弗洛姆《爱的艺术》，李键鸣译， 译文出版社2008年版，第4页。

②【美】艾﹒弗洛姆《爱的艺术》，李键鸣译， 译文出版社2008年版，第51页。