李清越

在杭州这个南方城市，落雨是件稀疏平常的事，甚至有时过于不切时宜而令人头痛。季节不同，雨的声音气味皆不一样。《雨夜》的故事发生在“潮湿的四月”，悄然入春的好时节。但显然，对于李桃、马纳们来说，这场雨更像冬日的剔骨刀，一把扎进婚姻的肺泡。

丈夫马纳在雨夜遭遇突如其来的车祸。在医院等待“判决”的第七日，李桃等来了丈夫的情人。就此，她不得不捡起早已卷边的婚姻手册，不得不面对已知的背叛与伤害，不得不在命运的牵动下揭开真相。

李桃的故事并不陌生：出轨的婚姻与浮肿的中年。这是经典的套路，借婚姻中的男人与女人——这种最亲密的人际关系，微妙地折射当下的社会现实、困境、隐秘与妄想。按照事情发展的顺序，应当是两人的婚姻在女儿夭折后进入疲软期，马纳出轨唐婉，唐婉的丈夫周森跟踪报复，而李桃选择“掩耳盗铃”。当马唐二人挣扎于情爱与背德的矛盾痛苦，最终选择在雨夜结束一切时，马纳却因车祸几欲丧生。作者方晓本可以详尽地叙述成年人的疲乏、偷情的狂欢、对道德的逃离，再借用“雨夜”——这个自带声光电效果的环境意象，迎来故事高潮。

但他没有囿于窠臼，反而克制地将雨夜退至幕后，令这场出轨的高潮自叙述起便已结束。

“是气味让李桃感觉到的。”小说第一句亮出的女人李桃在出轨落幕之后出场。作为雨夜车祸的旁观者，她更像是旁观了丈夫与情人激烈的性爱，在这样的刺激下产生出由生理游离至内心的敏感，一场性爱过后的敏感和疲累。……